쇠는 뜨거울 때 두드려라.
단단해서 어떻게 해도 구부러지지 않는 쇠가, 열을 가하면 구부러질 수 있게 된다. 즉, 흡수력이 있는 젊을 때 익혀 두는 것이 중요하다는 뜻이다.
단, '뜨거울 때'는 시간이 한정되어 있다.
불에 노출되어 있는데도, 생각한 대로 구부러지지 않는다. 그 이유는 무엇일까? 분명 다음 형태를 명확히 이미지할 수 없기 때문이다.
하지만, 마침내 찾았다. 마침내 돌파했다.
뒤집어 말하면 그만큼 단단하다는 뜻이다. 새로운 형태가 되면 분명 강해질 수밖에 없었다.
타가와 쿄스케의 형태.
무엇이든 해내려는 그의 근본에 있는 의미에 대해 그는 깊이 고민해왔다. 얽힌 고민의 실타래를 풀어보니 답은 매우 단순했다.
그래, 점수를 얻는 것.
그래, 진정한 스트라이커가 되는 것.
〝고생한〟경험을 할 수 있었던 것이 좋았다

그 진흙탕 같은 한 방을 보면 잘 이해할 수 있다.
2021 시즌, 홈 개막전이었던 3월 6일 세레소 오사카전에서 타가와는 선발로 그라운드에 섰다.
3일 전 YBC르방컵 그룹 스테이지, 도쿠시마 보르티스전(아지노모토 스타디움)에서 상대의 클리어 실수를 놓치지 않고 왼발로 밀어 넣어 ‘결과’를 보여준 것에서 잡은 기회. 리그전 이번 시즌 첫 선발 무대에서 꼭 골을 넣고 싶었다. 그런 마음이 몸에서 풍겨 나오고 있었다.
0-1로 맞이한 후반 9분이었다.
센터 라인 부근에서 모리시게 마사토가 볼을 잡자, 타가와는 안에서 밖으로 나와 패스를 받으려 손을 들어 어필하며 빠져나갔다. 볼은 상대에게 넘어갔지만, 추격하는 발걸음으로 바꿔 백패스 방향으로 전력 질주했다. 상대 골키퍼의 트랩 실수를 유도하고, 과감하게 슬라이딩하며 그 볼을 밀어 넣은 것이다.
"백패스하는 순간 패스가 약했기 때문에, 그 힘을 그대로 살려서 가자고 생각했어요. 그래서 상대의 실수를 잘 유도할 수 있었습니다. C 오사카전도, 그 전의 (르방컵) 도쿠시마전도 (득점은) 상대의 실수 덕분이었죠. 하지만 무엇보다도 골문 앞에 들어가는 것이 중요하고 (도쿠시마전 골도) 상대의 자세를 보고 이 근처에 공이 흘러나올 거라고 순간적으로 생각해서 슈팅 준비도 하고 있었습니다."
골이 아름답든, 아름답지 않든 상관없다. 어떻게 득점하든 1점은 1점이다. 진흙탕 싸움이든, 운이 좋았든 상관없다. 고생했기에 도달할 수 있었던 경지였다.
“토스에서는 큰 부상도 없었고, 경기에 나서지 못하는 일도 별로 없었어요. 도쿄에 와서 ‘고생했다’는 경험을 할 수 있었던 게 좋았습니다. 그 경험이 있었기에 지금 이렇게 개운한 마음으로 경기에 뛸 수 있습니다.”
22세의 규슈 남자는 밝게 그렇게 말했다.
10대의 다가와는 순풍만만 그 자체였다.
고향 클럽팀에서 사간 도스 U-18로 진학했다. 클럽이 본격적으로 ‘육성’ 강화를 시작한 시기와 딱 맞물려 연습 시설과 유스 전용 기숙사가 완성되어 있었다. 성장하기에 최적의 환경이었다. U-16 일본 대표로 발탁되기 시작했고, 팀에서도 2종 등록되었다.
"그라운드가 기숙사 바로 앞에 있었어요. 환경도 잘 갖춰져 있었고, 모두 사이가 좋아서 상하관계도 별로 없었죠. 부상도 있었지만, 그 사이에 힘이 붙고 스피드도 올라갔습니다."
고3 때는 사가현 리그에서 프린스리그 규슈로 승격하는 원동력이 되었고, 2017 시즌에는 클럽에서 6년 만에 톱팀 승격을 결정했습니다.
180cm를 넘는 큰 키와 50m를 6초 0에 주파하는 빠른 발, 그것도 왼발잡이. 무한한 가능성을 품은 18세는 마시모 피카덴티 감독의 기대도 높아 개막 2경기째부터 교체 출전으로 꾸준히 출전 기회를 얻기 시작했다.
"프로 선수들은 모두 잘하고, 스피드도 (U-18 시절과) 전혀 다릅니다. 따라잡아야 한다고 무작정 달렸어요. 차이를 엄청나게 느꼈던 건 아니지만, 약간의 퀄리티가 다르다고 할까요. 다만 점차 프로 훈련에 익숙해지고 자신감을 느끼기 시작했을 때 경기에 나설 수 있게 되었으니, 제 레벨이 올라서 출전할 수 있는 거라고 생각했습니다."
특급 도약의 큰 무대. 조금 겁먹고 있었다

기념비적인 리그전 첫 골은 출전 5경기째에 나왔다.
4월 8일, 원정 알비렉스 니가타전. 마지막 10분에 투입된 다가와는 카마다 히로무의 패스를 받아 빠져나가, 쫓아온 상대를 따돌리고 왼발로 골 왼쪽 구석에 침착하게 골을 넣었다.
"기억하고 있습니다. 그냥 무작정 달렸을 뿐이에요(웃음). 하지만 왼쪽에서 골 오른쪽 구석으로 넣는 것은 제가 잘하는 패턴이기도 했습니다. 그 골 이후에 친구들이나 아는 사람들로부터 정말 많은 연락이 온 것도 기억해요. 모두가 보고 있었다는 걸 느꼈죠. 그게 정말 기뻤습니다."
J리그에서의 활약도 평가받아 5월에 한국에서 개최된 U-20 월드컵 일본 대표 멤버에 쿠보 타케후사와 함께 뛰어넘어 선출되었다. 그룹 리그 제3절 이탈리아전에서 90분 풀타임 출전하여 결승 토너먼트 진출에 기여했다. 그러나 팀은 라운드16 베네수엘라전에서 연장전 끝에 0-1로 패배해, 후반에 출전한 다가와에게도 아쉬운 경험이 되었다.
"(어리다는 것도 있어서) 좀 겁먹었던 것 같아요. 그 대회에서는 아무것도 할 수 없었어요. J리그에서는 출전했지만, 해외 팀과 싸우면 제 피지컬이 전혀 안 된다는 걸 뼈저리게 느꼈습니다. 좌절은 아니었지만, 이대로는 안 되겠다 싶어 어딘가 조급해졌어요. 그래서 귀국한 후에는 피지컬을 상당히 의식하며 훈련을 하게 되었습니다."
1년차에는 24경기 출전 4득점이라는 준수한 결과를 남겼다. 리그 후반에는 선발 출전도 이어졌다. 2년차 시즌에는 팀 성적이 오르지 않았고, 가나자키 무와 스페인의 빅네임 페르난도 토레스가 중도 합류했음에도 선발 자리를 확고히 하지는 못했지만, 충실함을 느꼈다. 그들로부터도 배운 점이 많았다고 한다.
「카나자키 선수는 전방에서 몸을 내밀며 팀을 위해 뛰고 있어서, 포워드는 이렇게 해야 한다는 것을 배웠습니다. 카나자키 선수를 떠올리며 플레이하는 경우도 적지 않았습니다. 토레스 선수는 평소 훈련부터 엄격하게 임하고 있어서, 세계 최고의 선수들도 이 정도로 한다는 점이 자극이 되었습니다」
기대감과, 악몽과

U-18부터 5년간 토스에서 지내왔다.
편안했다. 불만도 없었다. 하지만 한편으로는 성장에 조급해하는 자신이 있었다. U-20 월드컵에서 싹튼 그 부정적인 감정은 항상 따라다녔다.
그런 때 도쿄에서 오퍼가 들어왔다. 가슴이 뜨거워졌다. 하세가와 켄타 감독 아래 리그 제패를 목표로 하는 클럽에 자신의 성장을 겹칠 수 있었다.
“망설임 같은 것은 없었습니다. 솔직히 도전하고 싶다는 마음으로 바로 결단할 수 있었습니다. 치열한 경쟁이 기다리고 있다는 것은 각오하고 있었습니다. 여기서 단련되는 것이 중요하다고 생각했습니다.”
클럽의 분위기도 나에게 맞는다고 느꼈습니다.
“나이 많은 사람들이 아래 사람들을 정말 신경 써 주고, 모두 함께 싸워 나가자는 그 단결력이 대단하다고 느꼈습니다. 저도 이 팀의 힘이 되고 싶다고 생각했습니다.”
새로운 팀에 들어갔으니 처음부터 자신의 실력을 보여줘야 했다. 그렇지 않으면 포워드로서 나가이 켄스케, 디에고 올리베이라의 요새를 무너뜨릴 수 없다. 토스 1년 차 때와 마찬가지로, 우선 모두를 따라가려고 했다. 서브로 시작했지만, 점점 올라갈 수 있다는 이미지는 가질 수 있었다.
르방컵, 그룹 스테이지의 어느 경기에서 퍼포먼스가 오르지 않아 하프타임에 라커룸에서 하세가와 감독에게 "15분 더 할 테니 죽을 각오로 해 와라!"라는 격려를 받은 적도 있었다.
그 해, 타가와에게는 큰 이벤트가 기다리고 있었다. 2년 전 아쉬움을 남긴 U-20 월드컵이다. 폴란드를 무대로 하는 이 대회는 5월에 개막을 맞이한다. 타가와는 빠른 생일의 연장(U-6)으로서 팀을 이끄는 존재이기도 했다.
첫 경기인 에콰도르전에서는 자신의 자책골로 무승부에 그쳤기에, 두 번째 경기인 멕시코전에는 각오가 남달랐다. 오른쪽 코너킥에서 헤딩으로 팀의 두 번째 골을 넣는 등 활약하며 팀은 3-0 승리를 거두었다. 결승 토너먼트 진출 가능성이 크게 커졌다.
“에콰도르전 하프타임에 카게야마(마사나가) 감독님께서 경직된 팀에 일갈을 하셨어요. 그래서 2차전은 완전히 다른 팀이 되었고, 편안하게 경기에 임할 수 있었으며, 볼 경합에서도 확실히 싸웠습니다. 멕시코를 압도할 수 있었습니다.”
2년 전처럼 피지컬에서 차이를 느끼는 일도 없었다. 팀도 본래의 컨디션을 되찾아가고 있었기에, 기대감밖에 없었다. 나 자신에게도, 그리고 팀에게도.
설마 악몽이 기다리고 있을 줄은 몰랐다.
3차전 이탈리아전, 초반에 페널티킥을 얻는 등 이날도 다가와의 움직임은 좋았다. 하지만 전반 22분, 뒤에서 온 공을 뚫고 나가 슈팅을 날리던 중 오른쪽 허벅지 뒤쪽을 다쳐서 경기장을 나왔다. 진단 결과, ‘오른쪽 햄스트링 근육 염좌’로 6~8주 치료가 필요하다는 진단을 받았다.
이탈리아와 비기며 결승 토너먼트 진출을 확정했지만, 다가와는 부상당한 사이토 코키와 함께 팀을 떠나게 되었다.
자신만의 스트라이커상은 무엇인가

그곳이 터널 입구였을지도 모른다.
팀에 복귀했지만, 선두 경쟁을 벌이는 팀에 도움이 되지 못하는 자신이 있었다. 8월부터 멤버로 복귀할 수 있게 되었지만, 컨디션이 올라가지 않았다. 생각한 대로의 퍼포먼스를 낼 수 없었다. 결국 그대로 시즌을 마치게 되었다. 리그전은 11경기 출전 1득점에 그쳤다. 시간으로는 247분. 풀타임 출전이라면 3경기에도 미치지 못하는 시간이다. 주변이 생각하는 것 이상으로, 자신이 답답하고 견딜 수 없었다.
"솔직히 말해서 방황하고 있었습니다. (마음과 몸이) 잘 맞지 않아서, 스스로 봐도 기운이 없었어요. 골뿐만 아니라 여러 가지 플레이를 해야 한다고 생각하는 가운데, 마음이 흔들렸던 부분도 있었습니다. 무작정 열심히 하려고 해도, 마음이 따라오지 않았어요."
하려고 해도 잘 되지 않는 나 자신. 그럼 과연 이대로 괜찮은 걸까 하는 답을 찾지 못하는 나 자신.
고민하는 모습을 보이려 하지 않았다. 누구에게도 상담하지 않았다. 혼자서 계속 몸부림쳤다. 그것은 코로나 사태가 있던 2020 시즌도 마찬가지였다. 7월 12일 원정 요코하마 F.마리노스전에서 왼쪽 어깨를 다쳐 다시 이탈하게 되었다.
"부상을 당해도, 저는 그것 때문에 낙담하는 타입은 아닙니다. 제 실력과 준비가 부족한 부분도 있으니까요."
충분히 생각할 시기로 삼았다. 경기에서는 나가이와 외국인 강력 공격수들의 움직임을 보려고 했다. 재활을 겸하면서 보강 훈련도 빠뜨리지 않았다. 어깨 통증이 사라진 단계에서 시작한 턱걸이에는 효과를 느꼈다. 몸이 정돈되어 가는 것 같았기 때문이다. 터널의 출구만 신경 쓰지 않고, 지금의 내가 할 수 있는 일에 의식을 집중했다.
빛이 보이는 것 같았다.
‘위기감’이라는 표현을 일부러 입에 담고 임한 2021 시즌 오키나와 캠프.
내가 해야 할 것은 ‘여러 가지 플레이’가 아니라 ‘골’이라고 인식하게 되었다. 캠프에서 골망을 흔들 때마다 그 마음이 더욱 강해졌다.
"정말 캠프 중반부터 정리해서 할 수 있다는 느낌이 들었어요. 골도 넣을 수 있게 되고, 제 안에서도 잘 맞아가고 있다는 생각이 들었죠. 이번 시즌이 시작된 이후에도 흐름을 타고 있다는 느낌이 있습니다."
물론 수비도 합니다. 공을 빼앗기면 전력으로 자기 진영까지 돌아가서 다시 빼앗으러 갑니다. 뭐든지 하는 다가와는 변함없지만, 의식은 완전히 다릅니다.
"계속 해왔기 때문에, 마지막에 흘러나오는 걸까, 마지막에 보답받는 걸까라고 느낍니다. 그렇기 때문에 그 부분을 의식하고 있습니다."
계속한다는 것은 수비도, 뒤로 빠져나가는 움직임도, 공을 맡기고 나가서 리턴을 요구하는 모든 것을 말합니다. 쉽게 얻어지는 것도, 진흙탕 같은 노력도, 행운도 아닌, 계속한 결과로 인식할 수 있게 되었습니다. 스피드라는 강점도 더욱 의식하며, 그것이 자신이 확립해야 할 스트라이커상의 모습이라고 생각합니다.
망설임의 흔적도 없이, 자신의 모든 것을 그라운드에 쏟아붓는 타가와 쿄스케가 있다. 그것은 마치 파랑과 빨강의, 타오르는 불꽃과 같다.

신장/체중:182cm/72kg
출신지:나가사키현
경력:사가ン 도스 U-18 → 사가ン 도스 → FC 도쿄
글=니노미야 토시오
text by Toshio Ninomiya
사진=아라이 켄이치
photo by Kenichi Arai