짐을 진 남자들에 의해, 단순한 숫자가 특별한 의미를 가지게 되는 경우가 있다.
그것이 역사가 되고, 전통이 되어 간다.
예를 들어, 잉글랜드의 맨체스터 유나이티드.
‘5번째 비틀즈’라고 불리며 아이돌 같은 인기를 자랑했던 드리블러, 조지 베스트가 만들어낸 7번의 영광은 에릭 칸토나, 데이비드 베컴, 크리스티아누 호나우두에게 이어졌다.
또는 스페인의 레알 마드리드.
전설적인 스트라이커, 에밀리오 부트라게뇨가 즐겨 달았던 7번은 스페인의 보물 라울 곤살레스와, 이 클럽에서 명실상부 세계 최고의 선수로 자리매김한 크리스티아누 호나우두에게 이어졌다.
FC 도쿄에도 소중히 지켜가야 할 계보가 서서히 태어나고 있다.
이시카와 나오히로로부터 하시모토 켄토에게 맡겨지고, 시나다 마나토에게 전해진 18번――.
이것은 18번으로 이어진 세 남자의 인연 이야기이다.
내가 도쿄를 강하게 만들어 우승시키겠다

시나다 마나토로부터 연락을 받고, 그의 각오를 들었을 때, 이시카와 나오히로는 자신 안에서 뜨거운 무언가가 끓어오르는 것을 느꼈다.
"마나토가 '도쿄를 일본 최고의 클럽으로 만들고 싶습니다. 제가 18번을 짊어지고 그 상징이 되고 싶습니다'라고 말했어요. 예를 들어, (가와사키) 프론탈레에서 14번을 달고 뛴 (나카무라) 켄고 씨가 팀을 그렇게 강하게 만들고 우승으로 이끌었죠. '저도 그런 존재가 되어 도쿄를 바꾸고 싶습니다'라고요. 그 말을 듣고 소름이 돋았습니다."
그리고 떠오른 것은 자신이 품다와 같은 20대 초반이었을 때의 일이었다.
FC 도쿄가 싸움의 무대를 J1으로 옮긴 지 4시즌째가 끝난 2003년, 클럽의 상징적인 존재이자 팬과 서포터들에게 ‘킹 오브 도쿄’로 사랑받아온 아마라오의 퇴단이 결정되었다.
그 오프 시즌, 이시카와는 클럽으로부터 한 제안을 받았다. 아마라오가 달고 있던 11번을 이어받는 것이었다.
"강화부 쪽에서 '11번을 달아보지 않겠냐'고 권유받았어요."
이시카와가 그 제안을 받아들였다면, 18번의 계보가 생기지 않았을 것이다.

이때, 이시카와에게는 11번을 이어받는 것 이상의 보람을 느끼고 도전하고 싶은 일이 있었다.
"11번이 매력적인 번호였던 것은 확실합니다. 다만, 저는 2002년 여름에 도쿄에 합류해서 처음에는 36번이었고, 2003년에 18번으로 바꾼 지 얼마 되지 않았습니다. 18번을 제 색깔로 물들여 이 팀을 이끌어 나가겠다고 마음먹고 있었습니다. 아이토도 당시의 저와 비슷한 나이입니다. 아이토도 날아가길 바랐기에 전폭적으로 지원하고 싶었습니다."
한편, 18번의 첫 번째 후계자인 하시모토 켄토는 청천벽력과도 같은 제안에 진심으로 놀랐다.
하지만 시나다의 진지한 마음을 들으면서 6살 어린 후배를 응원하고 싶다는 마음이 점점 강해졌다.

"정말 뜻밖이었어요. 제가 (러시아 로스토프로) 이적한 지 불과 반년 만에 18번이 다른 사람의 것이 되어버리다니. 쓸쓸하다고 할까. 물론 바로 도쿄로 돌아올 생각은 없었지만, 이적하면서 가장 신경 쓴 게 18번을 내주는 일이었거든요. 하지만 제 뒤를 이어 붙일 사람이라면 아이토가 아닐까, 라고도 생각했어요."
하시모토와 시나다는 모두 초등학생 시절부터 도쿄 축구 스쿨에 다니며 U-15 후카가와, U-18, 그리고 톱팀 승격까지 경력을 쌓은 클럽 출신 선수들이다.
나이 차이로 인해 아카데미 시절 함께 뛴 경험은 없지만, 요즘 젊은이치고는 투박하고 열정적인 시나다의 성격에서 자신과 겹치는 부분을 느낀 하시모토는 톱팀에서 팀메이트가 된 이후로 자주 식사에 초대하는 등 아끼며 지내왔다.
"아이토와는 자주 이야기를 나눴는데, 도쿄에 대한 마음은 젊은 선수들 중에서도 단연 뛰어났어요. 1군에 올라가서 경기에 좀처럼 출전하지 못할 때도, 임대 이적 같은 건 전혀 생각하지 않고 '나는 이 팀에서 반드시 뛸 거다'라고 다짐했죠. 그런 아이토의 열정에 저도 자극을 받았고, 정말 응원하고 싶어지는 선수라고 생각해요."
오랜만에 대화를 나눈 지난해 말에도, 하시모토는 시나다에게 열정적으로 호소를 받았다.
"꽤 진지한 어조로 '켄토 군, 18번을 달게 해주세요. 내가 이 팀을 짊어질 테니까'라고 말했어요. 아이토의 진심이 전해져서, 결국 '괜찮지, 힘내'라며 등을 밀어주었습니다."
두 선배에게 "18번을 달고 싶다"고 요청한 시나다의 중심에는 도쿄에 대한 애정이 있다.
초등학생 시절부터 함께해 온 이 클럽을 너무 좋아하기 때문에, 시나다는 답답하고 견딜 수 없을 정도로 속상했다.
언제까지나 리그 우승을 이루지 못한다는 사실이.
"가와사키 프론탈레는 최근 몇 년간 정말 좋은 축구를 하고 있었고, 직접 대결에서도 압도적인 차이를 보여주었습니다. 정말 속상했습니다. 도쿄를 강하게 만들고 싶다는 마음이 진심으로 들었습니다. 제가 도쿄를 강한 팀으로 만들어 그 중심 선수로서 우승하고 싶습니다. 그런 마음으로 18번을 달게 해달라고 말했습니다."
물론, 이 번호가 지닌 무게를 충분히 이해하고 있습니다. 충분히 이해하고 있기에 각오를 가지고 신청했습니다.
18번에 대해 생각할 때, 시나다의 뇌리에 떠오르는 것은 2017년 12월 피치 위의 풍경입니다.
현역 마지막 시즌 J1 최종전 다음 날, 이시카와는 FC 도쿄 U-23의 일원으로 J3 피치에 섰습니다.
이때, U-18에 소속되어 있던 고등학교 3학년 시나다도 벤치에 들어갔다.

"그 경기에는 나오 씨를 포함한 오버에이지 선수들이 있었기 때문에, 톱 선수들만으로도 싸울 수 있었을 거라고 생각하지만, 벤치에 들어갈 수 있었고, 나오 씨가 마지막에 활약하는 모습을 가까이에서 볼 수 있었습니다. 그것은 클럽의 배려였다고 생각합니다. 나오 씨의 활약으로 18번이 도쿄의 상징이 되었고, 그 뒤를 이은 켄토 군이 일본 대표로 선발되어 해외에서 활약하게 되면서 그 가치가 커졌습니다. 다음은 누가 짊어질까 하는 순간, 내가 짊어지고 싶다고 강하게 생각했습니다."
아이토가 감정을 폭발시킬 때

이시카와는 ‘스피드 스타’라는 별명을 가진 사이드 어택커였다.
하시모토는 공격과 수비 양면에서 강한 인텐시티와 추진력을 자랑하는 볼란치이다.
한편, 시나다는 하시모토와 같은 볼란치를 본직으로 하지만, 플레이메이커 타입이다. 플레이 스타일은 세 사람 모두 각각 달라서 훌륭하게 구분된다. 세 명에게 공통적인 것은 도쿄에 대한 애정과 뜨거운 마음뿐이라고도 할 수 있다.
두 선배들이 시나다의 강점으로 꼽는 것은 높은 기술력이다.
정확하게 패스를 배급해 리듬을 만들어내고 공격을 조립하는 모습은 아카데미 선배인 카지야마 요헤이를 떠올리게 한다.
그에 더해 이시카와가 반한 것은 강한 태도와 의외성이 있는 패스다.
"아이토는 볼을 잡는 자세가 좋고, 경기를 컨트롤하는 힘도 있어요. 다만, 제가 가장 설레는 건, 쏙쏙 들어가는 세로 패스입니다. 그 타이밍에, 거기에 넣는구나 하고요. 경기를 만드는 힘이 있기 때문에, 아이토에게는 골도 기대하고 싶어요. 패스인 척 하면서 쭉 몰고 가서 원투 패스로 마무리한다든지, 사이드로 전개하는 척 하면서 상대를 제치고 중거리 슛을 노린다든지요."
그런 이시카와의 요청에 대해 시나다는 송구스러워하면서도 이렇게 대답했다.
"무엇이든 할 수 있게 되고 싶어서 도전하고 싶습니다. 과제가 있다는 것은 좋은 일이라고 생각합니다. 즐기면서 임하고 싶습니다."

한편, 하시모토는 시나다를 처음 본 날을 잊을 수 없다고 한다.
"아이토가 중학교 3학년 때 고엔미야컵(고엔미야컵 전일본 U-15 축구 선수권 대회) 결승전을 우연히 니시가오카(아지노모토 필드 니시가오카)에서 봤는데, 이렇게 잘하는 중학생이 있구나 하고 놀랐습니다. 그는 반드시 톱팀에 올라올 거라고 생각했죠."
하시모토의 말을 들으면, 시나다는 중학교 시절부터 엘리트였고, 순조롭게 톱팀 승격을 이뤄낸 것처럼 보일지도 모른다.
하지만, 시나다는 고등학교 시절에 힘든 시기를 보냈다.
"내가 고등학교 2학년 때, (히라카와) 레이가 U-18에 올라왔고, 볼란치 자리는 3학년인 (스즈키) 요시타케 군과 레이가 맡게 됐어. 나는 벤치 스타트에 클로저 같은 역할이 많았지. 두 사람의 실력을 인정했기 때문에 열심히 해야 한다고 생각했는데, 그로인 페인(사타구니 통증)을 앓으면서 생각대로 플레이할 수 없게 되고 답답함을 안고 있었어. 그때는 환경 탓도 하고 트레이너 탓도 했었지. 하지만 3학년이 되고 나서, 헛된 시간을 보냈다는 걸 느꼈어. 그때부터는 누구보다 일찍 그라운드에 와서 누구보다 늦게 돌아가는 걸 매일같이 했어. 그렇게 간신히 톱팀 승격을 쟁취했지."
그런 시나다의 과거를 알고 납득한 표정을 지은 사람은 이시카와였다.
아카데미 출신 선수는 톱팀에 승격해도 경기에 나서지 못하면 그 벽을 넘지 못하고 크게 성장하지 못하는 선수도 적지 않다.
"그래서 (와타나베) 츠요시나 (아베) 슈토처럼 아카데미 시절에 좌절을 경험하고 대학에서 단련되어 돌아온 선수 쪽이 더 강인한 경향이 있다. 하지만 아이토는 경기에 나서지 못해도 낙담하지 않고 벡터를 자신에게 향하게 하고 있었다. 그 이유를 알고 싶었는데, 고등학교 시절에 그런 고생을 했구나."
이시카와는 경기장 안에서 자신의 감정을 표현할 수 있는 선수였다.

기쁨을 폭발시키고, 격렬한 동작으로 분노를 드러내며, 몸부림치고 고통스러워하는 모습을 숨기려 하지 않았다. 그런 모습에 많은 팬과 서포터들이 공감했다.
자신이 그런 타입이었기에, 22세에 감정을 조절하는 방법을 익힌 시나다에게 감탄하고 있다.
"아이토는 고통과 답답함을 안고 있을 텐데도, 그것을 드러내지 않아. 뜨거운 마음도 품고 있는데, 항상 차분한 얼굴로 경기를 하고 있어. 나는 포커페이스를 못 하는 타입이었기 때문에, 아이토는 대단하다고 생각해."
하지만, 그렇기 때문에 이시카와는 앞으로의 시나다의 변화를 기대하고 있다.
“앞으로 아이토가 경기에 꾸준히 출전하고, 승부의 책임을 지게 되면, 결과가 따라주지 않거나 팀이 하나가 되지 못하는 일, 반대로 힘든 상황을 모두가 힘을 합쳐 극복하는 일 등 많은 경험을 하게 될 거야. 그런 때가 되면 분명 새로운 감정이 넘쳐날 거야. 기뻐서 엠블럼을 움켜쥐고 골 뒤편을 향해 포효하거나, 피치 위에서 눈물을 흘리기도 하겠지. 그런 아이토의 모습을 보고 싶고, 그렇게 되었을 때 선수로서 한 단계 더 성장하지 않을까.”

이시카와의 말이 의미하는 바를 곱씹으며, 시나다가 대답한다.
"저는 아직 코칭 스태프와 베테랑 선수들에게 의지하고 있는 상황이기 때문에, 선배들의 행동을 눈에 새기고 느끼고 싶습니다. 경기에 계속 출전함으로써만 느낄 수 있는 것이 있다고 생각하기 때문에, 제가 피치에서 감정을 폭발시키는 순간을 기대해 주셨으면 하고, 저 자신도 기대하고 싶습니다."
18번이 네 등을 밀어줄 거야

2021 시즌 개막을 맞았을 때, 18번을 짊어진 시나다의 모습은 팀에 없었다.
오른쪽 발목 전거비 인대 손상과 양쪽 발목 삼각골 장애 손상 수술을 받았기 때문이다.
2020년 9월 비셀 고베전에서 부상을 입었지만, 당시 팀에 부상자가 속출하고 있었기에 시즌 종료 후까지 수술을 미루고 팀의 일원으로 싸웠다.
그래서 12월에 열린 AFC 챔피언스리그 그룹 스테이지 최종전 퍼스 글로리전에서 선발 출전해 아다일톤의 골을 어시스트했을 때, 시나다는 인대를 다친 상태였다.
"양쪽 발목을 테이핑으로 꽉 감고 경기를 했습니다."
2021년 4월 21일 YBC르방컵 오이타 트리니타전에서 2021시즌 처음으로 벤치에 들어가 경기 후반부터 그라운드에 서며 실전 복귀를 이루었다.
그 경기 전의 일이다. 라커룸에서 'MANATO'라는 글자가 적힌 18번 유니폼을 보았을 때, 다시 한 번 마음이 다잡아졌다고 한다.
"역시 지금까지와는 가슴이 뛰는 느낌이 달랐습니다. 물론 등번호가 바뀌었다고 해서 제가 해야 할 일은 변하지 않지만, 더더욱 성장하지 않으면 안 된다고 생각하고 있습니다."
시나다에게는 어떤 18번이 되어주길 바라는가――.
두 선배에게 공통적인 것은, 자신만의 색깔로 물들여 주기만 하면 된다는 생각이다.
그 위에서 이시카와가 바라는 것은…….
"18번을 달고 뛰었던 우리가 이루지 못한 것……18번을 짊어진 선수가 트로피를 들어 올리는 모습을 보고 싶다. 리그 우승을 달성하는 팀의 중심에 18번 선수가 있는 광경을 보고 싶다"
하시모토는 18번을 달고 성장한 자신의 모습을 겹쳐 본다.
"아이토는 '켄토 군이 돌아온다면 18번은 돌려주겠다'고 말했어요. 하지만 그런 마음은 필요 없고, 내가 돌아갈 자리가 없을 정도로 활약해 주었으면 합니다. 저도 18번의 책임과 부담을 느끼면서 플레이함으로써 더욱 성장할 수 있었습니다. 활약한 뒤에 달기보다, 활약하겠다는 강한 마음으로 짊어지는 편이 더 강인해질 수 있다고 생각합니다."
두 선배들의 응원을 받으며 시나다가 마음을 말로 전한다.
"켄토 군에게는 '18번이 반드시 네 등을 밀어줄 거야'라고 들었어요. 나오 씨나 켄토 군을 뛰어넘는다는 의미는 아니라고 생각합니다. 나오 씨와 켄토 군이 쌓아온 것을 제가 이어받아 리그 우승이라는 최고의 형태로 이루고 싶습니다. 반드시 샤레를 들어 올리겠습니다. 그것을 약속하고 싶습니다."
18번을 짊어진 시나다의 플레이를 조마조마하고 설레는 마음으로, 특별한 감정으로 지켜보고 있는 것은 분명 이시카와, 하시모토만이 아닐 것이다.
청적 팬·서포터들도 초등학생 시절부터 청적 유니폼을 입고 자란 마나토를, 각오를 가지고 스스로의 의지로 18번에 손을 뻗은 마나토를, 마치 부모와 같은 마음으로 바라보고 있을 것이다.
클럽의 역사와 전통, 그리고 등번호에 얽힌 이야기는 그렇게 쌓여간다.
◇시나다 마나토(品田愛斗) 프로필
신장/체중:180cm/69kg
출신지:사이타마현
경력:FC 도쿄 U-15 후카가와 → FC 도쿄 U-18 → FC 도쿄
글=이이오 아츠시
text by Atsushi Iio
사진=아라이 켄이치
photo by Kenichi Arai