“어쩔 수 없을 정도로 좋아한다”
내 선배 기자는 다카하기 요지로 선수의 플레이를 그렇게 표현했다.
이토록 변덕스러운 성격임에도, 그의 플레이는 사람을 지루하게 하지 않는다.
왜일까? 그것은 그의 삶 그 자체가 플레이에 깃들어 있기 때문일지도 모른다.
정답이 없는, 영원한 쫓고 쫓기는 게임.
그것을 누구보다도 재미있어해 왔다.
언제부터인가 사랑에 빠진 축구로, 누군가를 사랑에 빠지게 한다.
다카하기 요지로는 그 루프 한가운데에 있다, 지금도, 앞으로도.
변덕스러운 합리주의자
이것은 일종의 도전이었다.
"다카하기 요지로의 삶의 방식을 전할 수 있다면 재미있겠지"
그것을 주제로 취재를 마쳤고, 성과를 느꼈다. 하지만 글로 옮기기는 어렵다. 사색에 잠긴 옆에서 셔터를 누르는 카메라맨이 가벼운 농담을 던졌다.
"나, 요지로 같은 얼굴로 태어나고 싶었어."
확실히, 외모도 매력적이고 멋진 남자다. 하지만 그 이상으로, 요지로에게는 사람을 끌어당기는 매력이 있다. 그것을 어떻게 표현할 것인가. 이것은 어떤 미스터리보다도 매우 어려운 문제다. 그만큼 신비로운 매력을 그는 가지고 있다.
사람이 숨을 돌리는 곳에는 여백이 있고 쓸데없는 것도 필요하지만, 그는 "쓸데없는 것을 싫어한다"고 한다. 그래서인지 평소에도 남들보다 앞서서 행동한다. "왜 그런가요?"라고 묻자, "성급해서 그런 거 아닐까요?"라고 말하며 이렇게 덧붙였다.
"이렇게 해두면 끝난다고, 앞을 내다보는 것은 낭비를 하고 싶지 않기 때문이에요. 내가 하는 이상, 번거로운 일은 하고 싶지 않아요."
정말 합리적이고 논리 정연한 사고방식이다. 최단 경로를 그려내고, 길을 세우는 데 능숙하다. 선수회 주최 이벤트 준비는 그가 주도하면서 이전보다 훨씬 원활해졌다. 하지만 뭐든 잘 해내기 때문에 금방 싫증을 내기도 한다. "서핑, 스노보드, 골프, 스쿠버... 뭐든 다 해봤어요"라며 도전해온 것들을 손가락으로 꼽아 나열한다.
골프 장비 일체나 스쿠버다이빙 면허까지 모두 갖췄어요. 하지만 금방 질려서 하지 않게 됐죠. 놀이라서 어느 정도 할 수 있으면 충분해요. 그래서, 이제 됐다고 생각하게 돼요.
그런 성격임에도 불구하고, 축구만은 한결같이 계속해왔어요.
"축구의 경우에는 그것이 잘 맞지 않습니다. 정답이 없다고 할까, 맞는 경우보다 틀리는 경우가 더 많아요. 그래서 유일하게 질리지 않은 것일지도 모릅니다."
과연, '쓸데없는 짓을 하고 싶지 않다'는 말 앞에 '축구를 위해서'를 붙이면 납득이 갑니다. 그만큼 굴러다니는 공은 그를 열중하게 만들었을지도 모릅니다.
끝나지 않는 쫓고 쫓기는 게임
"축구의 어디에서 가장 즐거움을 느꼈나요?"
그렇게 묻자 고개를 갸우뚱하며 "왜 축구가 즐거운 걸까?"라고 했다. 팔짱을 끼고는 "계속 즐거워서 모르겠네요." '음~' 하며 중얼거리더니 "좋아하지만, 축구 관전은 별로 좋아하지 않고, 일이었다고 생각하면 재미없을 것 같아요." 이것저것 머리를 짜내고 내린 답은 이랬다.
"계속 아이처럼 성장할 수 있기 때문이 아닐까요. 계속 서툴다는 말인가요, 저렇게 하고 싶다, 이렇게 되고 싶다는 마음이 끝나지 않아요. 저렇게 했으면 좋았을 텐데, 이렇게 했으면 좋았을 텐데 하는 게 있어서 지루하지 않아요. 반대로, 잘하게 되면 저는 축구를 하지 않을 거예요. 완벽해지면 그만둘 것 같아요. 하지만 완벽이 없기 때문에 계속할 수 있는 거죠."
그 영원한 쫓고 쫓기는 과정과 태어난 후 자란 후쿠시마현 이와키시에서 만나, 거의 매일 공을 차며 지냈다. 초등학교 5학년 때 '축구를 위해' 집에서 차로 1시간 걸리는 J빌리지 축구 스쿨에도 주 1회 다녔다. 지도자에게도恵まれ, 정신적으로도, 기술적으로도 눈에 띄게 성장하여 U-15 일본 대표에도 선발되었다.
"U-15 일본 대표팀에서는 중체련 선수는 저밖에 없었어요. 항상 모두보다 못했기 때문에 필사적으로 따라가기만 했죠. 특히, 워밍업 전의 기술 연습을 정말 싫어했어요. 경기가 되면 제 실력을 발휘할 수 있다고 생각했기 때문에 빨리 경기가 시작되길 항상 바랐어요. 저보다 더 잘하는 사람은 얼마든지 있었지만, 실전이 더 좋았어요. 왜냐고요? 속일 수 있으니까요."
지금도 자신을 "축구를 못한다"고 말한다. 그럼에도 불구하고 실전형이라는 것은, 그 한 플레이 한 플레이 전에 숨겨져 있다. 그것은 지금도 변하지 않았다.
"어느 쪽이냐 하면, 평소 생활도 효율적으로 살고 싶은 타입이라서, 정말로 쓸데없이 달리고 싶지 않다. 달리지 않아도 된다면 달리지 않는 편이 낫다. 그렇게 생각하는 타입이다. 한 줄기의 길, 즉 동선을 만들고 싶지 않나. 거기서 되돌아가고 싶지 않지 않나, 가능하면. 쓸데없이 하고 싶지 않고, 편하게 하고 싶기 때문에."
그래서, "모든 것은 준비다"라고 말한다. 한 번의 패스를 성공시키기 위해 낭비를 없앤다. 시야를 확보하고, 몸의 방향을 정돈하며, 공을 놓는 위치에도 세심한 주의를 기울인다. 사전에, 받는 선수의 특징도 파악하여, "패스나 킥은 연습도 경기에서도 마찬가지지만, 아군의 오른발, 왼발, 공간, 발밑, 패스 속도를 의식하고 있다." 그런 배경이 그의 플레이에 촘촘히 담겨 있다. 삶의 방식 그 자체가 깃들어 있다고 해도 좋을 것이다.
삶의 방식을 바꾼 날
그리고 중학교 졸업과 동시에 부모님 곁을 떠나 산프레체 히로시마 유스로의 이적을 결심했다. 시험에 합격했지만, "고향에서 즐겁게 축구를 할까"라는 생각도 했다. 그 마음을 부모님 앞에서 털어놓자, "그런 마음으로 축구를 할 거라면 히로시마에 가는 게 낫다"며 등을 떠밀어 주었기 때문이었다.
"가라고 말해주길 바랐던 것 같아요. 그때 말해주지 않았다면, 저는 축구선수가 될 수 없었을 거예요."
2002년부터 맞이한 새로운 환경은 놀라움의 연속이었습니다. "왜 이렇게 잘하지? 빠르지? 강하지?"라는 의문부호가 머리 위에 가득했고, 팀 동료들을 절대 따라잡을 수 없다고 느꼈습니다.
"이미 교육 방식이 달랐다. 적극적으로 볼에 달려들거나, 커뮤니케이션을 하거나. 자란 방식이 한쪽은 잡초처럼 자랐고, 다른 쪽은 물과 영양을 충분히 받아 자란 차이였다. 그 정도로 수준 차이가 컸다. 너무 수준 차이가 나서 불가능하다고 생각했다. 그래도 필사적으로 따라갔다. 대표팀도, 유스도, 어떻게 하면 따라잡을 수 있을까. 이 축구를 할 수 있을까. 프로가 되어서도 그랬다. 새로운 팀으로 이적해도 어떻게 해야 할지 몰랐다. 그저 필사적일 뿐이었다. 환경이 바뀔 때마다 항상 위기감을 느꼈다."
그러한 깨달음과 배움을 통해, 다카하기는 우상향의 성장 곡선을 그려 나간다. 어떤 환경에도 녹아들 수 있는 높은 감도가야말로, 가장 큰 무기일지도 모른다.
"J빌리지 스쿨에 들어갔을 때도, 히로시마 유스에 들어갔을 때도, 대표팀, 프로에 들어갔을 때도 그랬다. 그런 타이밍에 나의 성장 사이클이 돌아가고 있다"
그것도 불필요한 것을 덜어내고, '축구를 위해'라는 여백을 남겨두었기 때문에 가능했다. 그런 미니멀리스트 같은 면모가 새로운 환경에도 빠르게 적응할 수 있게 했다. 2003년 당시, 16세 8개월 3일의 나이로 J리그 최연소 출전 기록을 갱신했다. 프로 입단 후에는 2006년에 에히메 FC로의 임대 이적을 계기로 히로시마에서 확고한 주전으로 꽃을 피웠다. 2010년에는 J리그 야마자키 나비스코컵에서 뉴 히어로 상을 수상하는 등 주목받는 존재가 되어가고 있었다.
하지만 항상 조금 앞을 내다보던 요지로가 진정으로 "변할 수 있었다"고 말할 수 있는 것은 바로 그날이었다. 그날을 기점으로 자신의 삶에 하나의 생각이 더해졌다. 그때까지 자신을 갈고닦아온 남자에게 더해진 것은 "누군가를 위해"라는 마음이었다. 그것이 이기적이었던 다카하기 요지로의 삶에 깊이와 무게를 부여하며 지금의 매력적인 모습을 만들어냈다.
2011년 3월 11일――.
감도가 높은 그는 그날 일어난 일을 평생 잊지 않을 것이다.
(후편으로 계속)
※11월 6일(수) 후편을 공개했습니다.
◇다카하기 요지로(타카하기・요지로) 프로필
글: 코헤이 바바
사진: 켄이치 아라이, 마사히토 사사키
