"어쩔 수 없을 정도로 좋아한다"
내 선배 기자는 다카하기 요지로 선수의 플레이를 그렇게 표현했다.
이토록 변덕스러운 성격임에도, 그의 플레이는 사람을 지루하게 하지 않는다.
왜일까? 그것은 그의 삶 그 자체가 플레이에 깃들어 있기 때문일지도 모른다.
정답이 없는, 영원한 쫓고 쫓기는 게임.
그것을 누구보다도 재미있어해 왔다.
언제부터인가 사랑에 빠진 축구로, 누군가를 사랑에 빠지게 한다.
다카하기 요지로는 그 루프 한가운데에 있다, 지금도, 앞으로도.
누군가를 위해 생각하는 것
『누구를 위해 조종은 울리느냐 묻지 말라
조종은 너를 위해 울린다』
영국의 시인 존 던의 『아무도 한 섬에 있지 않다』로 시작하는 이 시는 어니스트 헤밍웨이가 쓴 장편소설 『누구를 위하여 종은 울리나』에서 에피그래프로 사용되고 있다.
2011년 3월 11일, 일본 열도는 동일본 대지진을 맞았다. 도호쿠 지방에 막대한 피해를 입혔고, 이 지진으로 발생한 쓰나미가 그의 후쿠시마현 이와키시에 있는 집을 덮쳤다. 부모님은 무사했지만, 가장 사랑하는 할머니는 지금도 행방불명 상태이다.
지진 직후, "이대로 축구를 계속해도 괜찮을까"라는 생각이 머리를 스쳤다. 그럼에도 불구하고 가족과 친구들로부터 "축구로 용기를 주었으면 좋겠다"는 격려를 받으며 무언가가 변했다.
다음 해인 2012년 시즌에 4골 12도움을 기록하며 팀은 승리와 승점을 쌓아갔다. 히로시마가 첫 연간 우승을 확정한 11월 24일, 환희에 넘치는 히로시마 빅 아치의 경기장 위에서 홀로 두 손을 모아 기도를 올리는 다카하시의 모습이 있었다.
"지진 이후에 축구를 할 수 없게 되거나 가족에게 여러 가지 일이 일어났다. 처음으로 누군가를 위해 뛰고 싶다고 생각했다. 그렇게 생각하니 적당히 할 수가 없었다. 그전까지는 내가 좋으면 된다고 생각했다. 내 플레이나 스타일에 집착했다. 지진이 있은 후에는 가족을 위해 좋은 결과를 남기거나 후쿠시마를 위해 좋은 소식을 전하고 싶다고 생각하게 되었고, 그것을 말로도 표현하게 되었다. 그로부터 나 자신도 조금씩 변해갔다고 생각한다."
변화해 가는 축구 인생 속에서 변하지 않는 마음을 얻었다. 서로 눈을 마주치는 시간보다 디바이스를 바라보는 시간이 더 길어진 시대다. 그럼에도 누군가를 생각하며 때로는 어딘가를 찾아가 눈을 마주치고, 다양한 자리에서 마음을 전하게 되었다. 그런 심경의 변화와 함께 축구 선수로서도 한 단계 더 성장해 갔다. 12년 시즌에는 자신 처음으로 J1 베스트 일레븐을 수상했고, 다음 해에는 후쿠시마현 출신 최초의 일본 대표 선수가 되었다.
시야를 넓힌 해외 도전
15년 1월, 다완은 해외 이적을 결심한다. 호주 A리그의 웨스턴 시드니 원더러스에 완전 이적한 후, 그로부터 반년 만에 한국 K리그 FC 서울에서 활약할 무대를 찾았다.
"여러 가지 타이밍이 겹쳤다. 히로시마 팀 상황과 계약 내용도 포함해 결심했다. 재직 기간이 길었고, 편안하기도 정말 좋았다. 그때는 몰랐지만, 그 이상 있었으면 거기까지 선수로 끝났을 것이다. 원래 해외에 가고 싶었고, 어딘가에서 권태를 느껴 환경을 바꾸는 게 좋겠다고 생각했다. 게다가 환경을 바꿀 때마다 내가 성장할 수 있다는 것도 알고 있었기 때문에"
말이 통하지 않고, 전혀 모르는 곳에서의 재출발. 그곳에는 새로운 발견이 있었다. '누군가를 위해'라고 생각하는 것이 여기서도 도움이 되었다.
"(호주는) 지금까지 해온 축구와 감각이 다르다. 플레이 스타일이나 리듬이 나라별 리그에 따라 다르다. J리그에는 없는 부분을 흡수할 수 있었다고 생각한다. 한국에서의 경험도 컸다. 환경이 바뀌면서 좋아하는 플레이, 잘하는 플레이만으로는 안 된다는 것을 깨달았다. 환경에 적응하려면 그곳의 상식에 맞춰야 한다. 생각하는 방식은 지진 재해도 이적도 포함해 변화해 갔다. 팀을 위해 책임을 져야 한다는 것을 깨달은 것은 매우 크다."
그때까지 공격적인 선수였던 다카하시(髙萩)는 한국에서 포지션을 한 단계 내렸다. 볼란치로서 넓은 시야를 살려 헌신적인 수비로도 팀에 없어서는 안 될 존재가 되었다. FC 서울에 합류한 첫 해에는 한국 FA컵 우승의 원동력이 되었고, 다음 시즌에는 확고한 사령탑으로서 리그 우승에도 기여했다.
17시즌부터 일본 귀환의 땅으로서 도쿄로 완전 이적을 선택했다. 그것은 네 번째의 맛을 음미하기 위해서였다. 한결같이 이어온 축구에서 최고의 순간을 알게 되었다. 히로시마에서 첫 우승을 했던 순간은 지금도 선명하게 기억하고 있다.
"이렇게 어른이 돼서까지 신날 줄 몰랐어요, 너무 기뻐서요. 이렇게 기쁜 일은 어른이 된 후에는 없을 거라고 생각했어요."
그것을 도쿄라는 새로운 장소에서 맛볼 수 있는 "가능성"을 느꼈기 때문이었다. 하지만 예상은 빗나갔다. 그 해는 다카하시와 함께 일본 대표급 선수들을 잇따라 영입했지만, 막상 끝나고 보니 13위로 부진했다.
가끔 주어지는 보상
우승 경쟁을 펼치고 있는 이번 시즌과의 차이를 묻자, "지금은 팀의 방식과 싸움 방법에 자신감을 가지고 있다"고 말하며 잠시 말을 멈췄다. 결심을 다지고 이렇게 덧붙였다.
"선수들이 팀에 대해 생각하지 않고 이러쿵저러쿵 말하지 않게 되었다. 어떤 감독이든, 어떤 코치든, 어떤 스타일이든 상관없이 '먼저는 조용히 하라'는 뜻인 것 같다. 이적했을 때는 '(선수들이) 하고 싶은 말을 하고 있구나'라고 생각했다. 히로시마에서도 J2 강등을 경험했다. 그때는 어리고 경기에 나서지 못해 왜 경기에 나가지 못할까, 쓰면 이렇게 하고 싶은데 라고 혼자 생각했다. 지금 생각해보면 3년 전에 도쿄에 왔을 때도, 그 J2로 떨어졌을 때도 분위기가 비슷했다. 강한 팀은 순위도 일정한 곳에 있다. (우승했을 때의) 히로시마는 J2에서 올라와 어느 정도 위치에 있었고 기복이 없었다. 그런 팀이 되어 그 자리에 계속 머무르면 좋은 흐름일 때 우승할 수 있다고 생각한다. 매년 AFC 챔피언스리그(ACL)권 내에 있는 것으로 우승에 가까워질 수 있다고 생각한다."
우승 경험이 풍부한 선수로서, "도쿄는 우승할 수 있을 것 같습니까?"라고 직설적인 질문을 던졌다. 그러자 그다운 답변이 돌아왔다.
"뭐라고도 할 수 없습니다. 큰소리 쳐도 현실은 다릅니다. 우승하고 싶다고 생각하면 됩니다. 할 수 있느냐 없느냐가 아니라, 우승하고 싶다는 바람이 더 중요하다고 생각합니다. 제가 우승 경험이 있다고 하지만, 상관없어요."
그 이유를 파고들자, 역시 ‘누군가를 위해서’라는 것이었다.
“그런 생각을 하면서 축구를 해도 우승할 수는 없어요. 우승 경험이 있다고 해서 혼자서 우승시킬 수 있는 것도 아니고요. 제 한마디로 팀이 경기 중에 바뀌는 것도 아니고요. 질 때는 지고, 이길 때는 이깁니다. 제가 눈에 띄지 않을 때 오히려 이기지 않나요? 사람에게 의지하면 안 돼요. 저는 제가 못하는 것은 의지하지만요(웃음). 다만, 할 수 있는 것은 전부 합니다. 할 수 있는 것 이상의 일은 할 수 없어요. (팀이니까) 할 수 있는 것은 부탁합니다. 할 수 있는 것으로 도울 수 있다면, 팀을 위해서 하는 것뿐입니다. 눈에 띄는 타입도 아니고, 제가 눈에 띄어도 좋은 일이 없어요. 경기에 나가고 있는 이상 득점도 요구받지만, 그 외에 할 수 있는 일을 하면서 (득점은) 덤 같은 거죠, 그리코예요. 가끔 보상으로 당첨되는 거 있잖아요(웃음).”
“는”이 아니라 “에게”
올해 9월, 복구 지원 활동의 일환으로 도쿄 팀 동료들과 함께 후쿠시마현 후타바군 토미오카마치를 방문했다. 아이들과 교류하고, 선수들과 함께 지역의 현황을 시찰했다. 지진 전에는 약 15,000명이던 인구도 현재는 약 1,000명이다. 귀가 곤란 지역에는 그것을 둘러싸듯이 바리케이드가 지금도 둘러쳐져 있다.
“누군가를 위해서라고 생각하게 된 것은 그 지진 재해 이후였습니다. 그날 이후로 제 말에 책임을 져야 한다고 생각했어요. 그래서 우승할 수 있다거나 하는 적당한 말은 하고 싶지 않습니다. 눈앞의 한 번의 승리로 누군가를 위해, 재해를 입은 가족과 후쿠시마 사람들을 위해 열심히 하는 모습을 전하고 싶습니다.”
도쿄에서는 등번호 8을 달고 뛰어왔다. 그것을 뒤집으면 메비우스의 띠처럼 보이기도 한다. 끝나지 않는 쫓고 쫓기는 싸움은 지금도 계속되고 있다.
“ACL? 가고 싶죠. 아마 쉽지 않을 거고, 잘 안 될 수도 있어요. 하지만 그것도 좋은 경험이 될 겁니다. 더 나아가 그 경험이 리그 경기에도 도움이 될 거라고 생각해요. 정말 기대가 큽니다, 그건.”
올해 33세가 되었지만, 축구에 대한 그의 마음은 조금도 변하지 않았다. 그의 플레이 사진을 보면 분명 모두가 놀랄 것이다. 그라운드를 벗어나면, 그렇게 세련된 그가 어느 사진에서나 굉장한 표정으로 공을 쫓고 있다. 지금도 변함없이 언제나 필사적인 모습일 것이다.
만약 변한 것이 있다면, '자신의 축구를 위해' 비워두었던 마음의 여백에 '누군가를 위해'라는 마음이 더해진 것이다. 그는 '헛되이 하고 싶지 않다'고 말한다. 하지만 '팀을 위해, 누군가를 위해' 같은 마음을 품고 있는 선수들의 노력을 분명히 '헛되게 하고 싶지 않은' 것이다. 사진에 비친 모습이 그것을 무엇보다도 잘 말해주고 있다.
누구를 위해 종은 울리는가, 그것을 묻지 말라――. 다카하기 요지로는 항상 누군가를 위해 종을 울린다, 기도를 담아.
◇FC 도쿄 선수회 복구 지원 활동 모습은 여기
【INSIDE F.C.TOKYO】FC 도쿄 선수회 복구 지원 활동〜힘내자 후쿠시마! 토미오카는 지지 않는다!〜
◇다카하기 요지로(타카하기・요지로) 프로필
글: 코헤이 바바
사진: 켄이치 아라이, 마사히토 사사키
