被肩负责任的男人们赋予，普通的数字有时会拥有特别的意义。
这将成为历史，成为传统。
例如，英格兰的曼彻斯特联队。
被称为“第五位披头士”，拥有偶像般人气的盘带高手乔治·贝斯特创造的7号荣耀，传承给了埃里克·坎通纳、大卫·贝克汉姆、Cristiano Ronaldo。
或者，西班牙的皇家马德里。
传奇前锋埃米利奥·布特拉格尼奥钟爱的7号球衣，传承给了西班牙的宝藏劳尔·冈萨雷斯，以及在这家俱乐部名副其实成为世界最佳球员的Cristiano Ronaldo。
FC东京也正在逐渐形成一条需要珍惜并传承的血脉。
从石川直宏传给桥本拳人，再传给品田爱斗的18号――。
这是关于18号连接的三位男子之间羁绊的故事。
我要让东京变得更强，夺得冠军
收到品田爱斗的联系，听到他的决心时，石川直宏感到内心涌起一股热情。
“爱斗说过‘我想让东京成为日本第一的俱乐部。我想背负18号，成为那个象征。’比如，在川崎Frontale背负14号的中村宪刚先生让球队变得如此强大，带领球队夺冠。‘我也想成为那样的存在，改变东京。’听到这些我起了鸡皮疙瘩。”
然后想起的是，自己和品田一样，二十出头时发生的事情。
2003年，FC东京将战场转移到J1联赛的第4个赛季结束时，作为俱乐部象征性存在并被球迷支持者亲切称为“东京之王”的Amaral决定离队。
那个休赛期，石川收到了俱乐部的一个提议。那是继承Amaral所穿的11号球衣。
“强化部的人建议我‘要不要穿11号’”
如果石川接受了那个提议，18号的传承也就不会诞生了。
此时，石川感受到的不仅是继承11号的责任感，更有想要挑战的动力。
“11号确实是一个很有魅力的号码。不过，我是在2002年夏天加入东京队的，最初穿的是36号，2003年才刚换成18号。我下定决心要把18号染成自己的颜色，带领这支球队前进。爱斗当时和我年龄差不多。我也希望爱斗能够展翅高飞，所以想全力支持他。”
另一方面，18号的第一个继承者桥本拳人，对于这突如其来的提议感到由衷震惊。
但是，随着倾听品田的真诚想法，支持比自己小6岁的后辈的心情越来越强烈了。
“真没想到会这样。自己刚刚转会到（俄罗斯的罗斯托夫）不到半年，18号球衣就已经被别人穿上了。感觉有些寂寞。当然，我并不打算马上回东京，但在转会时，我非常在意的是放弃18号球衣。不过，我也觉得如果要接替我的话，可能会是爱斗。”
桥本和品田都是从小学时代开始就参加东京的足球学校，经历了U-15深川、U-18以及晋升到顶级球队的成长历程，是土生土长的球员。
由于年龄差距较大，虽然在青训时期没有一起比赛的经验，但桥本觉得品田那种对现代年轻人来说显得粗犷而热情的个性与自己有共鸣，自从成为顶级球队的队友以来，经常邀请他一起吃饭，十分关照他。
“我经常和爱斗谈话，他对东京的感情在年轻球员中非常突出。即使升入一线队后，很难获得比赛机会，他也从未考虑过租借转会，而是发誓‘我一定会在这支球队出场’。爱斗的这种热情也激励了我，让我非常想支持他。”
去年年底久违地交谈时，桥本被品田热情地诉说着。
“他用非常认真的语气对我说，‘拳人君，请让我穿18号球衣。我会承担起这个球队的责任。’我感受到了爱斗的真心，最终我鼓励他说，‘没问题，加油吧。’”
向两位前辈提出“想要穿18号球衣”的品田内心深处，是对东京的热爱。
正因为非常喜欢从小学时代就一直待的这个俱乐部，品田感到非常懊恼。
始终无法夺得联赛冠军这一点。
“川崎Frontale这几年踢得非常出色，在直接对决中也展现了压倒性的差距。真的非常遗憾。我从心底希望让东京变得更强。我想把东京打造成为一支强队，作为核心球员赢得冠军。怀着这样的想法，我请求能穿上18号球衣。”
当然，我完全理解这个号码的重要性。正因为完全理解，所以才带着决心提出了申请。
当想到18号时，品田脑海中浮现的是2017年12月球场上的景象。
现役最后一个赛季的J1最后一轮的第二天，石川作为FC东京U-23的一员出现在了J3的赛场上。
此时，属于U-18的高中三年级生品田也进入了替补席。
“那场比赛包括直先生在内有超龄球员，所以我认为即使只有顶级球员也能战斗，但能够进入替补席，近距离看到直先生最后奋力拼搏的样子。我认为那是俱乐部的关怀之心。直先生的出色表现让18号成为东京的象征，随后接棒的拳人被选入日本国家队，并开始在海外活跃，这使得这个号码的价值大大提升。到了下一位谁来承担的时候，我强烈地想要承担这个责任。”
爱斗情感爆发时
石川是被称为“速度之星”的边锋。
桥本是一名在攻守两端都具有高度强度和推进力的后腰球员。
另一方面，品田虽然和桥本一样以防守型中场为主职，但属于组织型中场。三人的比赛风格各不相同，表现出色。可以说，他们三人共同点只有对东京的热爱和炽热的心。
两位前辈提到品田的强项是技术的高超。
准确地分配球权，创造节奏，组织进攻的姿态，让人想起学院的前辈梶山阳平。
此外，石川所钟爱的，是强势的姿态和出人意料的传球。
“爱斗持球的姿态很好，也有控制比赛的能力。不过，让我最兴奋的是他那精准的纵向传球。在那个时机，居然能传到那里。正因为他有组织比赛的能力，我也期待爱斗能进球。假装传球，突然带球推进，通过一二配合完成射门。假装向边路展开，晃过对手后瞄准中路射门。”
对于石川的请求，品田虽然感到不好意思，但还是这样回答了。
“我想变得无所不能，所以想要挑战自己。我认为有课题是件好事。希望能在享受的同时努力。”
另一方面，桥本表示无法忘记第一次见到品田的那一天。
“我偶然在爱斗初三那年，在西丘（味之素西丘体育场）观看了高圆宫杯（高圆宫杯全日本U-15足球锦标赛）的决赛，惊讶于竟然有这么厉害的中学生。他一定会进入顶级球队，我是这么想的。”
听桥本的话，品田似乎从初中时代起就是精英，顺利地晋升到了顶级球队。
然而，品田在高中时期经历了艰难的时光。
“当我高二的时候，（平川）怜升入了U-18，防守中场是三年级的（铃木）喜丈和怜。我经常是替补出场，像是终结者一样。我认可他们两人的实力，所以觉得自己必须努力，但我患上了腹股沟疼痛，无法如愿发挥，心里很焦急。那时候我也曾把责任归咎于环境，归咎于训练师。但到了高三，我觉得自己浪费了时间。从那以后，我每天比任何人都早到训练场，比任何人都晚离开。就这样，我勉强赢得了晋升到一线队的机会。”
了解了品田的过去后，露出恍然大悟表情的是石川。
来自学院的球员，如果升入一线队后无法上场比赛，很多球员无法突破这道障碍，难以取得成功。
“所以，（渡边）刚和（安部）柊斗等人在青训时期经历过挫折，在大学历练后回归的球员往往更为坚韧。但即使爱斗没有出场比赛，也没有消沉，而是将方向调整到了自己身上。我本想知道原因，原来他高中时代也经历过那样的苦难。”
石川是在球场上能够表达自己情感的球员。
爆发喜悦，激烈的动作中流露愤怒，挣扎，痛苦的样子毫不掩饰。许多球迷和支持者对此深有共鸣。
正因为他自己就是那种类型，才对22岁就掌握了控制情绪技巧的品田感到钦佩。
“爱斗应该怀抱着痛苦和焦躁，但他从不表现出来。虽然内心充满热情，但他总是面无表情地比赛。我是那种无法保持扑克脸的人，所以觉得爱斗真的很了不起。”
但是，正因为如此，石川期待着品田今后的变化。
“今后，随着爱斗能够稳定地出场比赛，承担起胜负的责任，我认为他会经历很多事情，比如结果不理想，球队无法团结一心，或者相反，在艰难的情况下大家齐心协力克服困难。那时，他一定会涌现出新的情感。高兴时抓住队徽向看台后方咆哮，在球场上流泪。我想看到这样的爱斗，到了那时，他作为球员会有更大的成长。”
品田深刻体会石川话语的含义后作出回应。
“我现在仍然处于由教练团队和资深球员支持的状态，所以我想把前辈们的行为深深印在脑海中，去感受和领悟。我认为只有通过不断出场比赛才能体会到的东西，所以希望大家期待我在球场上情感爆发的瞬间，我自己也很期待。”
18号会支持你的背后
当2021赛季开幕时，背负18号的品田并未出现在球队中。
因为进行了右脚踝前距腓韧带损伤和双脚踝三角骨障碍损伤的手术。
虽然在2020年9月对阵Vissel神户的比赛中受伤，但由于当时球队伤员众多，手术被推迟到赛季结束后，作为球队的一员继续战斗。
因此，在12月举行的AFC冠军联赛小组赛最后一轮对阵珀斯光荣的比赛中首发出场，并助攻了Adailton的进球时，品田正处于韧带受伤的状态。
“用绷带把双脚踝绑得紧紧的，然后进行比赛”
在2021年4月21日的YBC联赛杯对阵大分Trinita的比赛中，首次进入2021赛季的替补席，并在比赛后期登场，完成了实战复出。
这是比赛前的事情。在更衣室看到印有“MANATO”字样的18号球衣时，他再次感到精神一振。
“果然，心跳的感觉和以前不同了。当然，虽然背号变了，但自己要做的事情并没有改变，我认为自己必须更加不断地成长。”
希望品田成为怎样的18号球员——。
两位前辈共有的想法是，只要能被他们染上自己的色彩就好。
在此基础上，石川所期望的是……。
“我们这些穿着18号球衣的人未能完成的事情……我想看到背负18号球衣的球员举起冠军奖杯的身影。想看到在夺得联赛冠军的球队核心中，有一位18号球员的景象。”
桥本背负18号，映照出自己成长的身影。
“爱斗说过‘如果拳人君回来，我会把18号还给他’。但是，这样的心情是不必要的，我希望他能有足够的表现，让我没有回去的地方。自己在感受18号的责任和压力中比赛，也得到了更大的成长。我认为，与其在表现之后才穿上，不如带着‘我要表现’的强烈心情去承担，这样会变得更加坚强。”
在两位前辈的加油声中，品田将心情化作言语。
“拳人君对我说过，‘18号一定会支持你的背后。’我并不认为这是要超越直人先生和拳人君。我会继承直人先生和拳人君所积累的一切。我想以联赛冠军这一最好的形式来实现它。我一定会高举奖杯。这是我的承诺。”
背负18号的品田的比赛表现让人既紧张又兴奋，怀着特别的心情守护着他的，肯定不仅仅是石川和桥本。
青红色的球迷和支持者们，一定像父母一样，用充满决心的心情注视着从小学时代起就穿着青红色球衣的爱斗，以及他以自己的意志勇敢地选择了18号球衣的样子。
俱乐部的历史和传统，以及背号码背后的故事，就是这样被建立起来的。
◇品田爱斗(しなだ・まなと) 个人资料
身高/体重：180cm/69kg
出生地：埼玉县
经历：FC东京U-15深川 → FC东京U-18 → FC东京
文＝饭尾篤史
text by Atsushi Iio
写真＝新井贤一
photo by Kenichi Arai
