消极思维与执着似乎只有一线之隔。正因为深入探究事物，有时才会怀疑自己，陷入烦恼。相反，那些生活曲折的人，既没有认真思考的严肃态度，也没有坚持自我的愿望。
经验使人变得贪婪。这并非贬义。对于职业选手来说，贪欲是非常重要的。从2020年2月的职业首秀，到2021年1月的联赛杯冠军，约11个月的时间。在这短短的期间，内心虽多次感到不安，但又不断振作，时刻激励着自己。
这一切，都是关于人类·中村帆高的事。
多次想过要放弃
从未想象过的开幕战首发提拔。2020年2月25日，静冈·日本平。还未进入新冠疫情时期，体育场内挤满了观众，中村站在了这华丽的舞台上。
“真的让我自己最吃惊。说实话，进入职业联赛后几乎没有什么能做的。冲绳训练营是从最底层开始的。完全跟不上职业比赛的速度感。不过，在训练营的后期，在练习赛中第一次担任左边后卫并成功限制了仙台的Ryo GERMAIN选手后，我觉得周围对我的看法可能改变了。开幕前两天，长谷川健太教练对我说‘左边后卫，先发上场’。但实际上比赛时，我并没有什么感觉，只觉得‘这样下去不妙……’。”
从一开始交谈时，他就是一位非常引人关注其人品的选手。基本上他的发言都很脚踏实地。他也非常擅长客观看待自己。此外，他评价自己“倾向于消极思考，低估自己，并且会与周围的人进行比较”。
不过，有趣的是，听他说话时偶尔流露出的那种粗犷、自信和气概，展现了他坚强的一面。冷静而热情。这种情感的交织，也能从中村迄今为止的职业生涯轨迹中感受到。
初中、高中、大学。他是一个罕见的职业足球运动员，每次都曾“认真考虑过放弃足球”。
与足球的相遇是在小学二年级。起初是守门员。五年级时，教练建议“试试边后卫”，于是找到了现在的天职。从那以后，直到成为职业球员一直专注于边后卫，这样的职业生涯也很罕见。
冷静的他特有的心情，早在那个时候就已经具备了。
“体力和脚力一直是我的武器。但说实话，我曾经是个技术很差的球员，所以并不是以孩子们觉得有趣的感觉来踢足球的。我决定用朴实的打法走自己的路。”
初中时期患上了膝盖疼痛的奥斯古德病。这并不是他最初想放弃足球的原因。
“初中时代真的能力很差，完全是个落后者。看着周围的人，完全失去了自信，足球也一点都不开心。一直想要放弃。”
升入日大藤泽高中后，他在一年级时再次受伤，无法继续踢足球。帆高少年因此感到沮丧。然而，教练、医生以及周围的理解者支撑着他那几近崩溃的心灵。
“一年后我回归了，从高中三年级五月左右开始能够在A队出场。如果没有支持我的人们，我想我早就消沉结束了。”
他只是坦率地表达了当时的感受，但自我评价绝不高。在这样的中村身上，他的基本态度通过“我觉得自己当时已经腐败到完蛋了”这样直白的说法也能强烈感受到。
归根结底，我选择了足球
如果就这样结束了，他不过是一个胆小的青年。当然，事实并非如此。从这里开始，中村的执着这一优点将逐渐显现出来。
升入明治大学后崭露头角。大四时作为日本代表参加了世界大学生运动会并获得世界冠军。在明治大学，他与同期加入东京队的安部柊斗一起赢得了所有冠军。环顾四周，都是“以足球取胜为目标的强势球员”。
中村在那里依然保持着冷静的心态。
“只有我进行了求职活动。实际上我也参加了企业面试和自我分析。我写的自我推销不是关于领导力，而是通过提出问题并克服它们来实现目标，从而为组织做出贡献。我是那种踏实努力的类型。无论过去还是现在，对我来说，足球不仅仅是快乐的事情。从高中到大学，再到职业阶段，尤其是这样。作为职业必须赚钱。如果表现不佳，很快就会面临退役。更进一步说，我技术也不好，和那些‘唯一目标就是成为职业球员’的选手相比，我对自己评价很低。我对他们有某种自卑感。”
不过，过去的自己，确实也是一直没有对自己说谎地生活着。虽然每次都会有“想辞职”、“没有自信”的想法，但直到达到能够成为职业选手的水平为止，足球一直坚持着的事实存在。
“我是在求职的后期才意识到的。冷静地审视自己时，‘果然不管怎样我还是想踢足球’。确实，即使现在我也会觉得自己和同龄人在人生观和足球观上可能有所不同。但如果真的从现在的自己身上剥夺了足球，那我还能凭什么去拼搏呢？必然地，用我现在拥有的力量去拼搏的东西，果然还是足球。虽然这是一个严酷的世界，但我认为只能前进，所以做出了决定。”
进入职业世界已经一年了。中村想把现在的心情传达给曾经犹豫不决的自己。
“我觉得成为职业选手真是太好了。虽然困难和压力非常大，但更重要的是，在这个世界里，我能真切地感受到‘现在的自己活得非常精彩’。虽然总是遇到不顺利的事情、考验和障碍，但现在的我认为，这样的人生才更有趣。”
这不是冲动或势头。正因为是经过深入探究、反复思考后做出的决定，内心的声音才如此清晰地传达给了我们。
如果说优点的话是冷静，自嘲地说是消极思考的自己，也无法战胜一直坚持踢足球的执着自己。中村一边坦然接受并包容自己的弱点，一边作为职业足球运动员堂堂正正地生活着。
将守护之意语言化。以及三笘薰
思绪在负面和正面之间来回摆动。出现的是充满情感的短语，激发了听者的兴趣。另一方面，中村也会说出蕴含另一种魅力的话语。
那是对比赛的语言化。在球场上，有一个基于非常逻辑性的思考而行动的人。此外，在描绘动作时，他也有将其准确表达成语言的能力。我曾有过切身体会的瞬间。
2020年7月22日，札幌巨蛋。下半场，札幌的盘带手Chanathip突破形成绝境。随后追赶的中村追上对手，完美时机完成了补防。凭借个人能力成功阻止了强敌。接着一周后的鹿岛体育场。在与鹿岛势均力敌的比赛中，下半场再次面临对手突破的危机。中村同样长距离奔跑追上对手，拼尽全力完成补防。连续两场比赛展现了他的关键防守。这些场面都体现了他的速度和强度这两大武器的作用。
中村的表现超出了我们的想象，他是在更加老练的判断基础上进行比赛的。
“（阻止Chanathip的动作）是计算了以多快的速度追上，以及以多大的角度滑铲才能阻止，所有这些都经过了计算后才进行的动作。”
他自豪地表示是通过有计划的防守阻止了对手。1对1防守的强度正是中村的真本领。那么，不仅是身体的强壮和速度等身体素质方面，他是通过怎样的方式来阻止敌人的呢？
“就我自己的比赛风格来说，确实经常被问到防守方面的事情。在我心中，有着迄今为止作为后卫生涯中积累的一对一方法论。虽然不能一一透露，但根据不同的情境有固定的模式。对那些情况和场面也有细致的把握，知道在什么时机贴近对手，什么时候等待。我有将每个场面、每个动作语言化的意识。例如，根据对方控球的方式，决定自己身体的角度，以及在哪个位置抢断。每场比赛都会根据对手进行调整，同时认真观看录像进行分析，充分运用自己的方法论。”
当然非常重视“商业手法”。虽然不能轻易透露，但他坚信“如果没有这项武器，我就无法成为职业选手”，对一对一的对决非常执着。
说到与中村展开激烈对决的选手，就是川崎Frontale的三笘薰。两人是同学，从明治大学时代起就曾在筑波大学对阵过三笘。特别是双方激烈交锋的是去年10月7日的联赛杯半决赛。下半场，长谷川健太教练为了阻止对方左路的三笘，表示“（三笘是）拥有特殊能力的选手，我们也派出了拥有特殊能力（中村）的选手来对抗”，派出了“1对1工匠”中村。于是，真正的较量开始了。
在最初的进攻中，中村被三笘从背后突破，允许对方深入防线。随后继续的攻防中，中村也展现了韧性，连续阻止了三笘利用锐利转身和推进的进攻。最终，比赛以2-0东京队获胜告终。“就是那个三笘被中村挡住了”，中村获得了高度评价。
“不，那是屈辱。”
跳出来的，依然是对自己严格的一句话。中村这样回忆那场对决。
“在职业生涯第一年对阵的对手中，当然有很多威胁很大的球员，但绝对是薰最厉害。从大学时代开始就与他交锋，当时他个人技术非常出色，所以我们的对策是‘只要能阻止薰就没问题’。但现在在川崎Frontale，他周围全是技术出众的球员，因此应对他更加困难。他是最棘手的对手。而且，还有那场鲁文杯的对决。第一次被突破是屈辱。我是那种会为这种场面拼命的球员。即使阻止了9次，只要被突破1次导致失球，后卫就是失败。对我来说，胜利只有彻底的完胜。那场对决，我完全无法接受。”
比赛结束后的深夜，收到了三笘发来的邮件，里面写着“下一次绝对不会输”的字句。如今已成为J联赛代表性攻击手的同级生，身处对手俱乐部。双方相互认可的对决，正成为多摩川经典的新热点话题。
“我全力以赴于一对一。对于这一点，我的不服输的心情，可能无人能敌。”
情绪的指针完全倾向于乐观的瞬间。再次感受到这种波动幅度，中村真有趣。
颠覆印象。我的真实面貌
防守的工匠。在这一年里，许多J联赛的球迷可能已经形成了这样的印象。到目前为止，他以逻辑性和执着的态度进行防守，因此这种评价是无可置疑的。
首次参加ACL时，也尝到了新的遗憾。去年11月底，正是在距离卡塔尔迎来首场比赛两天前，我开始向中村听取这个企划的相关内容。谈及“非常期待”的亚洲首秀，却因自己送出点球导致球队败北，成为最糟糕的开局。“只要被攻破一次，防守就是失败。”那句强硬的话语，现实就在眼前发生了。
“我想永远铭记那份遗憾。也曾有一段时间稍微沉浸其中。但实际上，关于那件事我已经完全接受了。接受了自己在那时犯规的现有水平，只能继续努力。作为一个时刻面临失球风险的位置，关键是如何提高防守成功的概率。虽然对方的进攻总会有意外情况，但必须拿足球人生去拼搏。希望能以亲身经历感受到的严酷现实为动力。”
这种反弹心态，在勒万杯决赛的舞台上得到了充分证明。面对紧逼的柏太Reysol球员们，他用顽强的防守将他们压制住。再也没有分心。一定是在心中像念咒语一样默念着，奋战在国立的球场上。
现在，中村又面临着新的烦恼。那就是如何打破“只会防守的球员”这一对他来说并非理想的评价。
“在这一年里，我确实觉得大家更多关注的是我的防守。当然，作为后卫，防守是最重要的。但我一直以来的武器不仅仅是防守。抢断球权，向前推进，在高位参与进攻。展现出那种气势，连续进行攻防转换，这才是我最大的武器。我再三强调，不只是防守。实际上我想证明的是，包括之后的进攻表现。”
球队去年新引入的［4-3-3］阵型。对中村来说是第一次的体验。“例如，与有边锋的［4-4-2］阵型相比，边后卫参与进攻的方式完全不同。”在边锋高位前插、快速纵向进攻的现战术中，边后卫如何有效且功能性地参与进攻。这个难题最终未能解决，2020赛季就这样结束了。
“12月底参加了U-23日本代表候补的集训，意识到要再次找回自己的进攻意识来进行比赛。在练习赛中也有助攻，再次体会到自己理想的比赛风格就是这样。例如，在东京时，我非常关注同位置的中村拓海的表现。他拥有我所没有的组织进攻的感觉和传球能力。这也是球队所需要的，我也觉得从职业生涯第一年起就必须在这方面成长。不过，我本来的理想和武器，绝不是像拓海那样的边后卫。更重要的是能更果敢、更有气势地参与进攻。前辈室屋成也曾有一段时间忘记了自己的优点，无法上场比赛。据说那时他下定决心‘放开了，再次积极向前’，才有了现在的成。第一年的我没能做到这一点。毕竟，只有积极地追求自己的比赛风格，才能产生积极的课题。2021年，能够拥有这样的心态对我来说非常重要。”
他或许是比任何人都更敏感的人。对于眼前发生的事件、已发生的事实，以及自己，他总是深思、烦恼、再思考。在这个循环过程中，他在冷静=负面思考与热情=正面思考之间来回切换。这是自古以来不变的，中村帆高的生活方式。
蓝色与红色。这也是冷静与热情的对比。他的人生，既蓝色又红色。中村踏入这支球队，奋力拼搏的日子之所以让人感到贴切，或许正是因为这种重叠的原因。
◇中村帆高(なかむら・ほたか)简介
出生日期：1997年8月12日
身高/体重：177cm/72kg
出生地：神奈川县
经历：
横滨FMarinos初级追浜→横滨FMarinos青少年追浜→日本大学藤泽高中→明治大学
text by Yuki Nishikawa (EL GOLAZO）
照片＝新井贤一
Photo by Kenichi Arai
