그 축구 인생에서, 마음과 몸을 가볍게 하는 말을 수없이 만나왔다.
귀에 남는 음운이 그를 누구보다도 높이 날게 할지도 모른다고까지 생각하게 한다.
마음이 꺾일 것 같을 때마다, 항상 누군가가 등을 밀어주었다.
그 다정함으로, 그는 한 걸음이라도 앞으로 나아가려 발을 움직여왔다.
올려다본 곳에 있는 꿈을 향해――.
와타나베 츠요시는 한 걸음이라도 더 가까워지기 위해 열심히 ‘지금’을 쌓아가고 있다.
막아선 수많은 벽
인간적으로 완벽하지 않아서인지, 그를 조금은 부당하다고, 부러워하게 된다――.
‘그 그’는 2019년 10월 3일, 다음 해 도쿄 올림픽을 목표로 하는 U-22 일본 대표 명단에 처음 이름을 올렸다. ‘수다를 좋아한다’는 그, 와타나베 츠요시는 마침내 어릴 적부터 계속 주변에 말해왔던 출발선에 섰다.
그곳은 누구에게도 양보할 수 없는 자리다. 상대 골키퍼가 높이 차올린 공을 올려다보며 목표를 정한다. 강인한 공격수를 상대해도 주눅 들지 않고, 낙하지점을 읽어 땅을 단단히 밟는다. 몸을 공중에 띄워 한순간이라도 빨리 머리를 내민다. 이마를 통해 몸 전체에 '펑' 하는 소리가 울려 퍼진다. 예전에는 그렇게 좋아하지 않았던 것 같은데, 언제부턴가 그것이 편안하게 느껴지기 시작했다. 그런 높이와 속도를 겸비한 센터백은 축구 인생에서 여러 벽에 가로막혀 왔다. 그때마다 누군가에게 등을 떠밀리며 불안과 안도 사이를 오가면서 다음 한 걸음을 내디뎠다.
"솔직히 몇 번이나 마음이 꺾일 뻔한 적도 있었다. 위를 목표로 하는 게 힘든 걸까 하는 생각도 한 적이 있다. 하지만 그때마다 부모님과 주변 사람들이 나를 기대해 주었다."
형의 등을 쫓듯이, 의식하기 전부터 공을 쫓아다녔다. 생활의 전부가 축구 중심이 될 정도로 몰두했다. 초등학생 때(오오부쿠로 FC／FC 도쿄 축구 스쿨)에는 공격적인 포지션에서 빠른 드리블러였지만, 중학교 진학과 동시에 FC 도쿄 U-15 후카가와에 들어가 포지션을 내려서 볼란치로 전환되었다. 이유는 "주변과 비교해 기술도 없었고, 몸도 작았다. 키는 중학교 2학년 때까지 반에서 앞에서 두 번째 정도였다"는 것이었다. 점차 그곳에서도 갈 곳을 잃고, "누구보다 체력이 있었기 때문에" 사이드백도 하게 되었다. 중학교 3학년으로 올라가자 1년간 공식 경기에는 전혀 출전하지 못했다. 내 대신 그라운드에 섰던 것은 두 살 어린 오카자키 마코토였다.
"제가 1학년 때 연습을 하고, 마코가 3학년 연습에 섞이는 게 일상이었어요. 그때는 힘들었죠. 그보다 더 힘들었던 건, 동급생 전부가 라이벌이라고 생각했는데 그 녀석들한테는 이길 수 없었다는 거예요. 그게 정말 억울했어요. 동급생들이 경기에 나가는 동안, 그걸 응원해야 한다는 게 솔직히 힘들었어요."
와타나베는 “감독님 본인도 기억하지 못한다”고 웃으며 이 시절의 한 에피소드를 밝혔다. 문득 그런 순간이었다. 야마구치 류분 감독(현 JFA 아카데미 후쿠시마 감독)으로부터 “부모님도 키가 크니까 앞으로 키가 더 클 거야. 헤딩 연습만큼은 확실히 해둬라”라는 말을 들었다. 줄곧 스포츠를 해온 부모님과 형제자매는 모두 체격이 컸다. 아버지 키는 180cm를 넘었고, 어머니도 160cm 중반대였다. 하지만 자신도 그렇게 될 거라고는 당시에는 믿기지 않았다. 그럼에도 그 말만은 왠지 마음에 남아 있었다. 그것이 훗날 금언이 될 줄은 그때는 아직 몰랐다.
귀에 남아 있던 금언
FC 도쿄 U-18 승격에 실패하고, 고등학교는 초대를 받아 야마나시학원대학부속고등학교(현 야마나시학원고등학교)로 진학했다. 그 이유를 나중에 알고는 쓴웃음을 지으며 이렇게 말했다.
"잘하냐 못하냐가 아니라, 총감독님께서 고등학교 축구 선수권에서 우승했을 때 무드메이커였던 선수의 분위기와 비슷해서声를 걸었다고 하셨어요."
다만, 중학교 졸업 무렵부터 키가 쑥쑥 자라기 시작했다. 시선이 높아지는 것과 함께 무언가가 변하기 시작하려 하고 있었다.
"U-18 승격에 실패했을 때 여러 가지를 생각했습니다. 하지만 그때 부모님이 지지해 주셨어요. '향상심을 가지고 하지 않으면 안 돼. 한다면 꼭 최고를 목표로 해야 하고, 무리라고 생각되면 그만두는 게 낫다'고 말씀하셨죠. 그렇게 말해 주셔서 다시 축구를 열심히 해보겠다고 마음먹을 수 있었습니다. 지금 이렇게 프로로 뛸 수 있게 된 것을 생각하면, 가장 큰 전환점은 몸이 조금 커지고 고등학교 1학년 때 센터백을 해보지 않겠냐고 제안받은 일이었던 것 같아요. 그때 인생이 크게 바뀌었죠. 생각해 본 적도 없는 포지션이었고, 처음부터 잘된 것도 아니었어요. 방법도 몰랐고, 피지컬도, 키도, 스피드도 전혀 이길 수 없었으니까요."
마음에 새겨둔 말이 도움이 될 때가 왔다고 생각했다. "우선 그때 들었던 헤딩을 무기로 삼자"라며 남아서 연습을 시작했다. "제대로 맞을 때까지는 돌아가지 않겠다"고 결심하고, 끈에 매달린 펜딩 볼을 향해 몇 번이고 점프를 계속했다. 하지만 혼자 묵묵히 매일 반복 연습만으로는 극복할 수 없는 벽도 존재했다. 두려움과 항상 나란히 있었던 것이다.
"헤딩하는 것도 그렇지만, 상대와 경합하는 것이 무서웠어요. 무엇보다도 몸이 항상 작았기 때문에 부딪혀서 넘어지는 게 두려웠어요."
그런데 어느 경기에서 하이볼에 대해 힘이 넘쳐 상대 FW보다 먼저 공중으로 떠올랐어요. "타이밍을 잘못 잡았다고 생각했죠." 하지만 생각보다 몸이 공중에 더 오래 머물면서 공을 기다릴 수 있는 감각을 느꼈어요.
“그곳에서 공을 헤딩으로 되돌렸을 때, ‘이거다’ 하고 내 안에서 무언가를 잡을 수 있었어요. 그 감각을 의식하면서 다시 연습함으로써, 정말로 변할 수 있었습니다.”
고등학교를 졸업할 무렵에는, 반에서 키 순서로 맨 뒤로 밀려났습니다. “어린 시절을 아는 코치나 팀 동료들에게 지금도 듣는 말이 있어요”라고 말하며, 손바닥을 땅에 누르는 듯한 제스처로 “옛날에는 이랬었는데, 믿을 수 없다고”라며 웃어 넘깁니다.
크고 튼튼해진 것은 몸뿐만이 아니었다. 계속해온 헤딩을 무기로, 어느새 고등학교 축구계에 그의 이름이 널리 알려지게 되었다.
꿈을 이야기한 동료들
“경기에서 여러 클럽의 스카우트들에게도 목소리를 걸려는 기회가 생겼다. 고등학교 졸업 후 프로를 목표로 했지만, 정식 제안은 오지 않았다.”
스카우트의 눈에 띄기 위해서는 큰 임팩트를 남겨야 했다. 그 무대가 될 예정이었던 고3 전국 고등학교 종합 체육대회 첫 경기인 도카이대 쇼요와의 2회전에서 와타나베는 뼈아픈 실수를 저지르고 말았다. 이미 2점 차로 앞서 있었고 경기 시간도 얼마 남지 않은 상황이었다. 승리도 거의 손에 넣은 상태였지만, 페널티 에어리어 안에서 상대를 잡아당겨 두 번째 경고를 받아 퇴장당했다. 팀은 그 페널티킥을 성공시켜 1점 차로 쫓겼지만, 2-1로 3회전 진출을 확정했다. 그러나 '불필요한 파울'로 인해 이어진 도후쿠오카 고등학교와의 중요한 경기에는 출전 정지 처분을 받게 되었다.
“사전에 이 고교 종합체육대회에서 우승한 히가시후쿠오카와의 경기에는 많은 프로 스카우트가 모인다는 이야기를 들었어요. 하지만 그 중요한 경기에 저는 나설 수 없었고, 팀도 그 자리에서 패배했습니다. 그 후 감독님과 이야기를 나누었는데 ‘가장 스카우트가 많이 모인다고 하는 경기에 출전하지 못하다니, 너는 운이 없구나. 지금 J1 이외의 팀에 가는 것보다 대학에 가는 게 낫다’고 하셔서 고졸 프로 입단을 포기했습니다. 그때 누구보다도 제가 제일 ‘운이 없다’고 생각했어요.”
주오대학에 진학하자 시간이 남아돌 정도였다. 그곳에서 나는 내가 어떻게 되고 싶은지 계속 생각했다.
"남는 시간을 축구에 쏟을 수 있었던 사람만이 프로가 되었다. 동급생인 가시와 레이솔 U-18 출신 카미지마 타쿠미는 '나는 레이솔 이외의 클럽에 들어갈 생각이 없다'고 말했다. 그렇다면 나도 '다시 도쿄에 들어가고 싶다'고 서로의 목표로 삼기로 했다. 절대 프로가 되겠다는 마음을 입학할 때부터 끊지 않고 계속해왔다."
다만, '프로가 되고 싶다'는 꿈은 버리지 않았지만, '어딘가에서 자신감이 없고 반신반의했다'고 말한다. 그런 대학 시절의 와타나베에게 손을 내밀어 준 사람과의 멋진 만남이 기다리고 있었다.
앞을 향하게 해준 타케 씨의 말
주오대학 1학년 선배이자, 기숙사에서 같은 방을 쓰며 3년간 함께 지낸 ‘타케상’이라 불리는 스도 다케아키 씨는 와타나베의 대학 시절을 지탱해 준 은인이다.
"거의 3년 동안 매일 함께 지냈다. 솔직히 축구를 엄청 잘했던 것은 아니다. 같은 센터백으로 콤비를 이뤘지만, 키도 크지 않았다. 하지만 나에게는 가장 존경할 수 있는 사람이었다. 매일 같이 이야기도 나누었고, 매우 열정적인 사람이었다. 그것은 내 인생에 있어서 소중한 경험이었다. 지금도 타케상은 경기 전에는 ‘힘내라’고, 경기 후에는 ‘나이스 플레이’라는 메시지를 보내준다"
타케상은 항상 주변을 살피며, 기운이 없는 선수가 있으면 “무슨 일이야?”라며 바로 말을 걸고 무릎을 맞대고 이야기를 나누었다. 누구에게나 사랑받았고, 4학년 때는 주장 완장을 찰 정도로 인망도 두터웠다. 그런 선배는 항상 조언을 해주었고, 꼭 등짝을 툭 치며 격려해 주었다.
"입학 초반에는 패배와 관련된 실수도 많았어요. 하지만 낙담할 때마다 '아무 걱정할 것 없어. 너는 반드시 프로가 될 수 있어'라고 계속 말해줬어요. 정말 큰 도움이 됐습니다."
신세 진 선배들의 지지를 받으면서도 좀처럼 J리그 클럽으로부터 오퍼가 오지 않았다. 대학 3학년 겨울을 맞아 마침내 갈림길에 섰다. 진로를 결정해야 했다. 선택지는 세 가지. 프로 입단을 목표로 할지, 취업 활동을 시작할지, 아니면 취업 활동을 하면서 프로를 목표로 할지였다.
"그 상담을 하고 싶어서 부모님께 상담을 요청하려고 메시지를 보냈는데……"
그렇게 말하려다 당시의 기억이 떠오른 건지, 문득 웃음을 터뜨렸다.
어머니 가즈요 씨에게서 곧바로 답장이 왔다. 그 안에 적힌 문구에 ‘엣’ 하고 놀랐고, 곱씹어 보니 약간의 분노가 담겨 있는 것처럼 느껴지기까지 했다.
『취업 활동을 할 거라면 포기하는 게 낫다. 만약 프로 입단이 불가능하다 해도 1년 유예를 두고 그 후에 취업 활동을 하면 된다. 생각할 것도 없다, 프로를 포기한다면 취업 활동만 해라』
"나는 그냥 만나서 평범하게 이야기하고 싶었는데, 우리 집에서만 상담조차 할 수 없었어"
조금 쑥스러워하면서도 "하지만"이라고 말하며 거기에 말을 덧붙였다.
"제가 축구와 공부 두 가지를 잘하지 못한다는 걸 알고 계시기 때문입니다. 분명히 '만약 축구를 선택해서 도전했다가 안 되면 포기도 할 수 있잖아'라며 저를 밀어주신 것 같아요."
그렇게 퇴로를 끊고 마침내 대학 4학년 여름에 FC 도쿄에서 연락이 와서 연습에 참가했습니다. 그대로 2종 등록으로 J3의 아술 클라로 누마즈 전 경기장에도 섰습니다. 드디어 꿈에 그리던 프로로 가는 길이 열렸습니다. 그 누구보다도 놀라고 기뻐해 준 것은 바로 그 부모님이었습니다.
"저 자신도 꿈의 세계였어요. 그렇게 등을 돌렸는데도, 막상 우리 아들이 TV에서 보던 세계에 들어간다는 게 믿기지 않았던 것 같아요. '괜찮아, 정말이야. 거짓말하지 않았지?'라며 몇 번이나 확인했죠."
두 개의 큰 존재
8년 만에, 그리워하던 청적(푸른색과 붉은색)에 소매를 넣었다. 하지만 달콤하지는 않았다. 속임수가 통하지 않는 프로의 세계. 더군다나 눈앞에 버티고 선 것은 나라를 짊어지고 A대표팀을 오랫동안 지켜온 모리시게 마사토와 장현수의 두껍고 높은 벽이었다. 주변 선배들로부터도 농담 섞인 말로, "J리그에서도 경기에 출전하는 것이 가장 어려운 클럽에 왔네"라며 놀림을 받았다. 연습에서도 피부로 그 대단함이 생생히 전해졌다.
"대단한 곳에 왔구나"
그렇게 생각했지만, '포기하는 것은 이미 포기했다'. 현재의 패배를 인정하고, 장현수 선수의 등을 따라다니며 훈련에서도 조언에 귀를 기울였다. 그렇게 매일을 정성스럽게 쌓아가는 가운데, 예전에는 없었을 남자의 운기가 좋은 방향으로 굴러가기 시작했다.
톱팀 데뷔전이었던 3월 6일 YBC 르방컵 그룹 스테이지 가시와 레이솔전에서 곧바로 첫 골을 넣었고, 4월 28일 리그 데뷔전이었던 마츠모토 야마가 FC전에서도 완봉 승리에 기여했다. 그 후 출전한 경기들에서도 안정적인 퍼포먼스를 이어갔다.
"너무 잘 풀려서 오히려 무서웠어요. 나쁜 일이 닥치지 않을까 걱정했죠. 그런데, 설마……"
감각이 자신감으로 바뀌기 시작한 올여름, 장현수가 사우디아라비아의 강호 알힐랄로 이적했습니다. 뜻밖의 형태로 자리가 비게 되었습니다.
"이건 운이라고 생각했어요. 그 타이밍에 3번째 자리에 있을 수 있었던 것도 그렇고, 모든 게 잘 돌아갔다고 생각해요."
장현수 선수가 빠진 자리를 메우듯, 리그에서 우승 경쟁을 펼치는 클럽의 센터백으로서 크게 성장해 나가고 있습니다. 프로 1년 차인 이번 시즌 J1리그에서 지금까지 15경기에 출전해 1골을 기록했습니다. 그 과정에서 실수를 다음 성장의 밑거름으로 삼는 것도 잊지 않고 있습니다.
그곳에는 지금까지의 꾸준한 발걸음이 비친다. 큰 목표를 세우고 전체를 보며 지금 필요한 무기를 차근차근 갈고닦았던 고등학교 시절. 기간을 정해 계획적으로 집중하여 힘썼다. 그 성과를 자신의 말로 사람들에게 이야기하며 협력 관계를 쌓았던 대학교 시절. 그렇게 인풋과 아웃풋을 반복한다. 험난한 세상을 살아남는 방법을, 돌아가는 길이라고 생각했던 커리어 속에서 자연스럽게 배워왔다. 그것은 그가 줄곧 하나의 목표를 성실하게 향해 왔기 때문일 것이다.
“중학교 때 포기해도 이상하지 않았어요. 어떻게 축구를 계속해야 할지 항상 겁먹고 있었죠. 그런데 여러 우여곡절을 겪으면서 이렇게 많은 사람들의 응원을 받아 이 자리에 설 수 있게 됐습니다. 그래서 저는 ‘운이 좋은 거다’라고 생각해요.”
끝없는 하늘
프로가 된 후에도 여전히 부모님께서는 "겸손하게 있어라. 들뜨지 않도록 해야 한다. 거만한 사람을 응원하고 싶어 하는 사람은 없다. 그것은 곧 태도에 드러나니 조심해야 한다"고 단단히 당부하셨다. 그 메시지를 볼 때마다 ‘응응’하며 고개를 끄덕이고 스스로를 다잡아 왔다.
“테츠 씨(나가사와 테츠 코치)에게도 자주 ‘아직도 밑바닥 선수야’라는 말을 듣습니다. 저도 정말 그런 것 같다고 생각해요. 중학교 시절, 아무도 제가 프로가 될 거라고 생각하지 않았을 거고, 지금도 제가 대단한 선수라고 생각하지 않습니다. 초심을 잃으면 다시 뒤로 돌아간다는 걸 알고 있어요. 그렇기 때문에 항상 겸손해야 합니다.”
와타나베 츠요시 주변에는 긍정적인 말들이 모인다. 그것은 그가 내뱉는 말들이 항상 전향적이고, 언제나 높은 곳을 바라보고 있기 때문이다. 그래서인지 자연스럽게 미소도 넘쳐난다.
그런 와타나베에게는 어릴 적부터 입에 달고 살았고, 프로 입단 전부터 대학 기숙사 목욕탕에서 욕조에 몸을 담그며 동료들과 이야기해온 꿈이 있다. 다음 해에 다가온 도쿄 올림픽 출전. 지금까지 소집 기대를 모았지만 인연이 없었으나, 마침내 그곳에 가까워졌다. 세대별 대표 발표 때마다, 2008년 베이징 올림픽 직전에 겨우 합류해 본선에 출전한 경험이 있는 모리시게 마사토로부터 "괜찮아, 괜찮아. 아직 조급해할 필요 없어. 마지막에 반드시 들어갈 거야. 마지막에 들어가는 게 가장 기분 좋으니까"라며 등을 밀어주었다고 밝혔다.
"지금, 새로운 벽도 느끼고 있습니다. 여기서 주저하면 삼켜질 것도 알고 있습니다. 자신감을 가지고 맞서고 싶습니다. 리그 우승한 그 너머에 올림픽이 있다고 생각합니다. 기회를 놓치고 싶지 않고, 해야 할 일도 알고 있습니다. 만약 이루어진다면, 지금까지 지지해준 사람들에게 그 모습을 보여주고 싶습니다. 타케 씨에게도 계속 들었습니다. '괜찮아, 괜찮아. 프로에 들어가서 올림픽에 출전하는 모습을 나는 볼 수 있어'라고요. 분명 아주 기뻐해 줄 거라고 생각합니다. 좋아하는 일로 사람을 기쁘게 할 수 있다는 건 정말 행복한 직업이라고 생각합니다."
올려다본 하늘에는 끝이 없다. 떠오르는 것은 공 하나뿐. 그 풍경은 변함이 없다. 해야 할 일도 하나뿐. 그곳에 용기를 가지고 한 걸음을 내딛는다. 솔직하게, 성실하게, 그것을 계속해왔다. 그것이 와타나베 츠요시다. 이런 좋은 사람의 등을 누구라도 밀어주고 싶어질 것이다――역시 츠요시는 조금 얄밉다.
◇와타나베 츠요시(와타나베・츠요시) 프로필
글: 코헤이 바바
사진: 켄이치 아라이, 마사히토 사사키
