코로나 사태 이전의 일이다.
미디어에는 고다이라 그라운드 클럽하우스 1층 공간이 대기실로 제공되었지만, 이곳은 현관과 피치 출입구, 2층으로 가는 계단을 연결하는 통로였으며, FC 도쿄 U-18 선수들도 매일 그곳에 얼굴을 내밀고 있었다. 기자가 톱팀 취재를 마치고 일련의 작업을 끝낼 무렵, 밤 연습에 참가하는 고등학생들이 찾아왔다.
고등학교 1학년 하타노 고가 코트 쪽에서 베란다 미닫이문을 슬며시 열고 얼굴을 내민 것은 벌써 7년 전 일이다. 자신의 뛰어난 체격에 대해 "아직 자라고 있어요"라고 대답했던 것처럼 희미하게 기억하고 있다. 히라야마 소타를 닮았다는 ‘네타’도 이미 공개했던 것 같다. 규격 외의 존재라는 인식을 갖게 되었다. 선명한 인상이었다.
이 아이는 반드시 프로가 될 것이라는 주변의 확신을 배신하지 않고 톱팀에 승격했으며, 포지션은 다르지만 히라야마 씨의 등번호 13을 계승했다. 이제는 정골키퍼로서 도쿄의 골문을 지키는 존재가 되었다.
언뜻 보기에는 순조로워 보인다.
하지만 그의 골키퍼 인생의 시작은 의외로 늦었고, 초등학교 4학년 때였다.
FW에서 GK로, 초4의 전환
FC 도쿄 축구 스쿨과 스쿨의 어드밴스 클래스에서 지도하던 아키야마 타카사다 U-15 무사시 코치는 ‘전환’의 배경을 이렇게 알려주었다.
"마침 골키퍼에게도 발기술이 필요하다고 외쳐지기 시작한 시기였습니다. 하지만 처음부터 전문 포지션인 아이들은 다소 불안한 면이 있죠. 그 점에서 그는 소속된 지역 클럽(무사시무라야마 1FC)에서는 포워드로, 필드 플레이어로서의 요소를 갖추고 있었습니다. 그래서 의도적으로 장갑을 건네주고, 어색하지 않게 포워드와 키퍼를 병행하면서 조금씩 키퍼가 되도록 유도했습니다."
초등학생 때 키가 약 180cm였다. 유전적인 영향일 것이며, 재료로서 뛰어났다. 다른 클럽 지도자들도 "키퍼는 안 해볼래?"라고 말할 정도였다.
"좋은 의미로 밝고 활기찼다. 에너지가 넘치는 아이였다"(아키야마 코치)
톱팀에서도 큰 목소리를 내는 장난꾸러기 같은 캐릭터로 알려져 있지만, 그것은 초등학생 시절의 천진난만함이 사라지지 않았다는 증거인 것 같다.
아키야마 코치는 그것을 인간력의 발로로 긍정적으로 받아들였다.
"지도자에 따라서는 어려워할 수도 있겠죠. 차분하지 못하거나, 지도하기 힘든 면이 있었을지도 모릅니다. 하지만 인성 면에서 마코가 칭찬할 정도로 에너지가 넘쳤고, 화가 나면 금방 풀이 죽기도 했습니다. 아이다운 아이, 그런 시선으로 저희는 바라봤습니다."
마코는 FC 도쿄 U-18 시절에 하타노와 함께 뛰었던 오카자키 마코토를 가리킨다. 그의 포지션은 센터백이다. 지시하는 목소리는 자주 냈지만, 팀을 북돋우는 목소리를 내는 것은 잘하지 못했다. 그 부분을 고가 해주고 있었다고, 감사의 마음을 표현했다.
오카자키는 고등학교 시절을 이렇게 회상한다.
"고우는 안정감이 있었습니다. 뒤에서 그렇게 큰 목소리로 외치며 분위기를 띄워주니 도움이 됐죠. U-18이 좋은 팀이 될 수 있었던 것도 그의 인품 덕분이 큽니다. 신뢰받는 것도 거기서부터 시작됩니다. 장점이라고 생각합니다."
복귀가 임박한 하야시 아키히로도 그 점에서 높은 평가를 내리고 있다.
"제가 생각하는 이상적인 모습은 골키퍼가 발언권을 가져야 한다는 것입니다. 어떻게 하면 자신의 목소리로 팀에 긍정적인 목소리를 낼 수 있을지, 그것이 골키퍼의 하나의 사명이라고 생각합니다. 대화를 하는 것은 골키퍼에게 중요한 요소 중 하나입니다."
조용한 아이들이 많은 현대에, 하타노 같은 개성은 희귀해지고 있다. 일본의 기준으로는 두드러지는 성격이지만, 브라질 출신인 아키야마 코치는 그것을 긍정적으로 인정하며 "나는 아이들의 스트라이크 존이 매우 넓어서 어떤 아이든지 어떻게든 해보고 싶다"고 말한다.
“아이들에게는 다양한 에너지를 발산하는 방법이 있습니다. 그것을 파악하고 어른으로 성장해 가는 모습을 지켜보는 것이 우리의 일입니다. 고우는 전혀 문제가 없었어요. 진지한 코치는 훈육이 어렵다고 생각할 수도 있지만, 성장 단계라는 것이 있습니다. 최근 오랜만에 대화를 나눴는데 어른이 되어 있어서 선수는 반드시 성장한다는 것을 다시 한 번 느꼈습니다.”
넘치는 에너지를 정확하게 제어할 수만 있다면, 대물로 이끄는 것도 불가능하지 않다. 주변의 따뜻한 시선이 ‘고’를 호쾌한 골키퍼로 키워냈다.
하타노 자신은 골키퍼 인생의 시작이 된 초등학생 시절을 이렇게 되돌아본다.
“어머니께서 저에게 정말 많은 힘을 쏟아주셨습니다. 항상 들었던 말은 ‘누가 어디서 보고 있을지 모른다’는 것이었어요. FC 도쿄 스쿨에서도, 지역 클럽 경기에서도 항상 셀렉션이라고 생각하고 플레이하라고 하셨습니다. 코치 아키야마 씨에게는 연습이나 경기에 들어가기 전에 ‘풀파워로 해라’라는 말을 들었어요. 그런 말을 믿고 초등학교 시절 연습에 매진했습니다.”
게임 형식의 연습에서 상대 팀에 어른 코치가 있으면 지고 만다. 그곳에서 절대 지고 싶지 않다는 마음으로 진지하게 맞서 싸우며 다져졌다. 언젠가 이 코치들보다 더 잘해서 이기고 싶다는 마음이 너무 강해져서 거친 말이 튀어나오면, 돌아가는 길에 어머니의 꾸중이 기다리고 있었다.
"저는 말이 거칠어져 버려요. 어머니께서 돌아오는 차 안에서 엄청 혼내셨습니다. 여기까지 올 수 있었던 것은 어머니의 존재가 컸기 때문입니다. 강하게 자랐습니다."
배짱 좋은 어머니와 장난기 많은 고우 소년, 그리고 주변에서 지켜보는 다정한 코치들. 이 보급 연령대의 연결고리가, 결국 성장 연령대의 치열한 경쟁에 나가기 전의 준비를 갖추고 있었다.
프로 4년 차 J1 데뷔
중학생이 되어 FC 도쿄 U-15 무사시에 진학한 하타노는 가라시마 카즈요시 U-15 무사시 GK 코치 밑에서 다시 한 번 골키퍼로서의 기초를 익혀 나갔다.
초등학생 시절에는 몸집이 컸지만 아직 부드럽게 움직이지 못했고, 필드 플레이어로서의 습관 때문에 캐칭 의식이 부족해 발로 처리하는 경우가 있었으며, 기술 자체도 부족했다. 그 부분을 중학교 3년 동안 보완하며 두각을 나타냈다. 그의 세대에는 FC 도쿄 U-15 후카가와에 히로스에 리쿠와 야마구치 루이가 있었지만, 야마구치와 하타노가 U-18로 승격했다. 야마구치도 U-18 재직 중 프랑스 로리앙으로 이적했기 때문에, 유스 시절에는 세대별 대표로 만나는 타키모토 하루히코(현 가시와 레이솔) 같은 선수들보다 더 잘하는 것을 목표로 경쟁 의식을 유지했다.
또한 톱팀 훈련에 참가함으로써 J리그의 수준을 체감했다. 목표와의 거리를 가늠했다.
하타노에게는 통로를 사이에 두고 반대편에 있는 천연잔디 코트가 난관이었다.
"고등학교 2학년 때 톱팀에서 훈련 참가 기회가 늘어나서 그곳에서 다시 현실을 보게 된 느낌이었습니다. 전혀 따라가지 못했어요. 당시에는 아침에 톱팀 훈련에 참가하고, 2부 훈련일 경우 오후에도 톱팀에서 플레이하며, 밤에는 유스 훈련까지 거의 3부 훈련을 매일 했기 때문에 힘들었지만, 저에게는 매우 플러스가 된 좋은 고등학교 3년이었습니다."
곤다 슈이치, 에노모토 타츠야, 카코이 켄타로, 아키모토 요타와 같은 프로 선수들은 무엇이 달랐을까?
"기술적인 면도 그렇지만, 따라갈 수가 없었어요. 속도가 아니라 한 번 한 번의 힘 같은 부분에서 아직도 근력적으로 전혀 달랐다고 생각했습니다. 슈트를 막을 수 있다는 감각은 있었지만……하체라든지 체간, 팔 근육도 그렇고, 힘이 있으면 한 걸음의 순간적인 힘이 다릅니다. 저는 그저 쓰러져만 있었어요. 그 부분이 부족하다고 느꼈습니다."
톱팀 승격 후, 한 학년 아래 후배들이 자신이 이루지 못한 프리미어리그 EAST 제패와 챔피언십 우승을 달성하는 모습을 기뻐하면서, 하타노는 프로 규격에 맞는 선수로 성장하기 위해 꾸준한 노력을 계속했다. 그것을 시험할 단계에 이른 것이 등번호 13번을 달았던 2019 시즌이었다. 이 해, 하타노는 J3 리그에서 자신의 최다인 23경기에 출전하며 소중한 경험을 쌓았다.
"그곳에서 조금 자신감이 생기고 경기 감각도 길러졌다고 생각합니다. J3는 J1과 레벨이 다릅니다. 그럼에도 불구하고 주장 완장을 차게 해주셨고, 팀의 리더 같은 포지션으로 경기에 나설 수 있었던 것은 소중한 경험이 되었습니다."
2008년부터 시작된 골키퍼 인생도 13년 차를 맞이한 2020 시즌, 준비는 완벽했다. J1 제8절에서 사간 도스에 패한 후 제9절 세레소 오사카전에서 하타노는 J1 데뷔를 이루었다. 장소는 얀마 스타디움 나가이. 상대 팀에는 무사시에서 2년 선배였던 사카모토 타츠히로가 있었다.
"전날 연습 때는 엄청 긴장했었는데, 오사카 땅에 발을 디뎠을 때는 평소와 같은 상태였고 자신감도 있었기 때문에, 이제 결과만 내면 된다고 생각했습니다. (당일) 긴장은 없었어요. 첫 플레이는 오른쪽에서 크로스를 올려 맞았는데 (무로야) 세이 군이 클리어해 줬어요. 그때 더 마음이 들어갔고, 다음은 내가 도와야겠다고 생각했습니다. 그 한 플레이가 있어서 마음이 더 고조되어 평소처럼 플레이할 수 있었던 기억이 있습니다."
하지만 첫 모험은 3경기째인 제11절 산프레체 히로시마전에서 3실점(3-3 무승부)으로 끝을 고했다. 이 경기에서는 실수가 다소 눈에 띄었고, 하타노는 이후 캐칭과 킥의 정확도를 높이기 위해 집중적으로 훈련을 쌓았다. 연습 중 게임에서도 상대 골키퍼에게 절대 지지 않겠다는 마음가짐으로 임하며, 기술 면에서도 잔류하며 갈고닦았다. 슈팅 연습도 모두 막을 생각이었다. 이 노력이 결실을 맺어 다시 포지션을 탈환한 것은 제30라운드 가시와 레이솔전이었다. 그 후 ACL 출발 직전 하야시 아키히로가 부상을 당하는 사고가 있었지만, “내가 지켜야 한다”는 강한 의지(하타노)로 카타르 원정에 임해 조별리그 통과에 기여했다. 헤나투 아우구스투 등 강력한 개개인을 상대하며 힘든 경기를 경험한 덕분에 한층 더 크게 성장했다.
그리고 맞이한 올해, 2021 시즌. 지난 시즌 후반기의 4-3-3 전술을 이어간 팀 구성은 잘 진행되지 않아 고생을 거듭했다.
하지만 하타노는 자기 책임의 사고로 자신을 성장시키며 팀의 회복과 보조를 맞춰 나갔다. 하세가와 켄타 감독은 "몸부림치며 고통받았던 5연패 시기를 잊지 말라"고 선수들에게 전했다. 하타노 또한 패배를 반복하면서 몸부림쳤고, 그 경험을 이후의 견고한 수비로 연결하고 있었다.
"개막부터 한동안 실점이 있었습니다만, 모든 책임은 골키퍼에게 있습니다. 그 부분을 제가 어떻게 막아낼지 계속 생각해왔습니다. 수비 위치가 좋아도 슈팅을 맞았을 때 키퍼가 잘못하면 실점합니다. 우선은 제가 어떻게 슈팅을 막아내는지에 집중해서 노력했습니다."
명랑하고 활기찬 캐릭터 때문에 오해를 받을 수도 있지만, 본성은 꽤 진지한 성격이다. 경기를 분석하고 실점에서 역산하여 문제점을 찾아내는 방식으로 해결책을 모색하고 있었다. 골키퍼에게 거의 기회가 없는 상황이라 하더라도, 뭔가 할 수 있었던 것이 아닐까 하는 의문이 그 긴 고민의 출발점이 된다.
「매 경기 되돌아보고, 못했던 것은 연습에서 도전합니다. 코치와도 소통하면서 어떻게 실점을 막을지에 대해 노력하고 있습니다. (5경기 연속 무실점도 있었지만) J1 제21절 C 오사카전에서도 3실점했기 때문에 아직도 개선해야 할 점이 많습니다. 완벽한 사람은 어디에도 없으니까요. 그래도 아무리 어려운 슈트라도 내가 지키는 골문으로 날아오면 막는 것이 골키퍼인 나의 임무입니다. 실점을 한다면 반드시 원인이 있고, 그에 상응하는 이유가 있는 법입니다. 그것을 찾기 위해 경기가 끝난 후 생각하고, 여기서 잘하지 못했다는 발견을 합니다. 반대로 막고 있을 때는 이것이 잘 되고 있기 때문에 막을 수 있다는 것도 알 수 있습니다. 그런 부분을 항상 되돌아보고 있습니다」
이 성장을 하야시도 인정하고 있었다.
"연간을 통틀어 팀을 만들어 가는 가운데, 골키퍼가 어느 정도 초석이 되어야 한다. 지금, 어느 정도 성립시키고 있는지는 솔직히 미지수인 부분도 있지만, 조금씩 그 부분을 그 나름대로 이해해 역할을 찾아가고 있다고 느낍니다."
같은 세대에서 수비 포지션을 차지하려고 분투 중인 오카자키가 하타노에게 이렇게 응원의 말을 전한다.
"가장 전환점이 된 것은 작년 여름이 아닐까요. 지금은 경기에 출전하고 있어서 자신감도 붙었을 거고, 매우 좋은 방향으로 성장하고 있다고 생각합니다. 다만, 이제부터가 중요하죠. 하야시 선수가 복귀했을 때 어떤 태도를 보일 수 있는지, 이 기간 동안 얼마나 성장했는지가 시험대에 오를 겁니다. 그 점은 고도 잘 알고 있을 거라고 생각해요."
이 경쟁을 뚫고 나갔을 때, 하타노는 목표로 삼았던 높은 곳에 도달할 것이다.
목표 달성을 끌어당기는 의지의 힘
그의 반생을 그리며 깨닫는 것은, 나가토모 유토와도 닮은 자기실현 능력을 갖추고 있다는 점이다. 목표를 설정하고, 그곳에 가까워질 수 있도록 자신을 계속 움직인다. 쉬운 일이 아니다.
초등학생 시절의 하타노에게는 자신감과 고민이 공존하고 있었다. 결국에는 스스로를 믿는 마음이 우세했다.
"저도 솔직히 그 환경 안에서는 그렇게 잘하는 편은 아니었어요. 키퍼라는 포지션을 찾아서 맡게 되었고, 즐겁다고 느꼈죠. 처음에는 그런 느낌이었어요. 초등학교 4학년 때 요코가와 무사시노 FC의 셀렉션을 골키퍼로 받았는데, 미니 게임 때는 필드에서 플레이했어요. 그러자 골키퍼가 아니라 필드로 와주지 않겠냐는 이야기를 들었죠. 하지만 결국 키퍼로 지원했기 때문에 키퍼를 하고 싶었어요. 마침 초등학교 5학년이 되는 시점에서 키퍼가 맞는지 아닌지 고민했고, 키퍼도 안 될지도 모른다고 생각하기도 했어요. 하지만 어드밴스 클래스에서는 경기에서 키퍼를 맡아 즐기던 시기였어요. 망설이면서도 키퍼를 계속하게 된 계기는 도쿄 경기에서 골키퍼의 플레이를 스타디움에서 보고 저도 골키퍼로서 잘하고 싶다고 생각한 것과, 여러 골키퍼 스쿨에 다니면서 자신감을 얻은 것이었어요. 마지막에는 반드시 해내겠다는 강한 마음이었죠. U-15 무사시노 셀렉션 때는 키퍼로 승부하겠다고 생각했습니다."
아키야마 코치도 하타노의 멘탈리티에 혀를 내둘렀다.
"자신은 프로가 되겠다는 마음가짐이 남다릅니다. 꽤 드문 경우죠. 저 정도 아이가 지금 더 많이 있었으면 고마울 정도의 분위기가 나왔습니다. 좋은 의미로 착각하고 있는 거예요. 그가 변하지 않는 좋은 부분이라고 생각합니다. 저렇게 절대 세계 최고가 되겠다거나 큰소리를 치면서 ‘괜찮냐, 너?’라고 생각하게 해도 관철해 버리는 것은 정말 그의 특성이라고 생각합니다."
먼저 세계 최고나 마라도나 같은 최고의 도달점을 목표로 삼고, 그곳에 가까워지기 위해 노력한다. 그 결과, 골키퍼 초보였던 초등학교 4학년 때는 서툴렀지만, 도쿄의 최상위 팀에서 주전 자리를 차지하고 일본 대표에 대한 의욕을 드러내는 단계까지 이르렀다.
초등학생 때는 아지노모토 스타디움에서 뛰며 만원을 만드는 것이 꿈이었다. 프로가 되고 싶고, 도쿄에서 활약하고 싶다는 강한 열망이 언제나 그를 관통하고 있었다. 그리고 그 꿈이 이루어져 가고 있는 지금도 여전히 높은 목표를 세우고 있다.
「일본 대표로 선발되지 않았다는 것은 뭔가를 하지 못하고 있다는 뜻입니다. 키퍼로서 뭔가 부족한 점이 있습니다. 더 좋은 평가를 받기 위해서는 더 잘해야 하고, 향상심을 가지고 임해야 합니다. 앞으로도 20년, 30년 더 하고 싶기 때문에, 더 좋은 퍼포먼스를 낼 수 있도록 연습부터 강한 향상심과 강한 의식을 가지고 임하고 싶습니다」
지금까지 올 수 있었던 한 가지 이유는 청적(파랑과 빨강)을 사랑하는 마음일지도 모른다.
초등학교 6학년 1년과 중학교 3년 동안, 하타노는 도쿄의 경기를 골문 뒤에서 지켜보았다. 그 시선의 연장선상에 있는 골문을 지키는 지금, 한때 자신이 서 있던 골문 뒤에서의 시선을 등에 지고 싸움을 계속하고 있다. 하타노는 그 기쁨과 사명감에 대해 이렇게 말했다.
“역시 골문 앞에 서 있다는 것은 도쿄의 팬·서포터도 함께 지키고 있다는 뜻입니다. 골키퍼 뒤에는 팬·서포터도 있습니다. 우리 진영의 골에 공이 들어가면 ‘아, 들어가 버렸구나’ 하고 매우 기분이 나빠집니다. 그런 일이 없도록 팬·서포터의 마음도 지키고 싶고, 도쿄의 골도 지키겠습니다. 여러분이 웃는 얼굴로 즐겁게 저희 경기를 응원할 수 있게 되길 바라기 때문에, 골도 물론이지만 여러분의 웃는 얼굴이나 즐겁게 관전하는 분들의 마음도 지켜 나가고 싶다고 느낍니다.”
오카자키가 하타노의 기술이 아니라 마음가짐을 칭찬한 이유를 지금은 알겠다. 마음가짐이 있느냐 없느냐에 따라 피치 위에서의 퍼포먼스 자체도 달라질 것이고, 피치 위에서 표현한 것을 사람들이 어떻게 받아들이느냐도 달라질 것이다.
하타노는 경기에 출전하지 않을 때도 피치 사이드에서 목소리를 내며 팀을 위해 싸웠고, 팬과 서포터들은 그 모습을 깊이 느꼈다.
그것이 하타노 고의 좋은 점이자 강점임에 틀림없다.
신장/체중：198cm/98kg
출신지：도쿄도 무사시무라야마시
경력：FC 도쿄U-15 무사시 → FC 도쿄U-18 → FC 도쿄
글＝고토 마사루
text by Goto Masaru
사진＝아라이 켄이치
photo by Kenichi Arai
