인생은, 파랗고, 붉다

TOKYOism2021.1.18

부정적인 사고와 순진함은 종이 한 장 차이처럼 보인다. 사물을 깊이 파고들기 때문에 때로는 자신을 의심하고 고민하게 된다. 반대로 우회하는 듯한 삶을 사는 사람에게는 깊이 생각하는 성실함도, 곧바로 자신을 관철하고자 하는 열망도 없다.

그리고 경험은 사람을 욕심 많게 만든다. 나쁜 의미는 아니다. 프로에게 있어 탐욕스러움은 중요하다. 2020년 2월 프로 데뷔부터 2021년 1월 르방컵 우승까지 약 11개월. 이 짧은 기간 동안, 마음은 여러 번 불안해지면서도 다시 용기를 내고, 그리고 시시각각으로 분발해왔다.

모든 것은 인간, 나카무라 호타카에 관한 이야기이다.

몇 번이나 그만두고 싶었다

상상조차 하지 못했던 개막전 선발 발탁. 2020년 2월 25일, 시즈오카・니혼다이라. 아직 코로나 사태가 되기 전, 관중으로 가득 찬 화려한 무대에 나카무라는 섰다.

"정말 제가 가장 놀랐습니다. 솔직히 프로에 들어와서 할 수 있는 일이 거의 없을 정도였어요. 오키나와 캠프는 가장 아래에서 시작했습니다. 프로의 속도감에도 전혀 따라가지 못했죠. 다만, 캠프 후반부 연습 경기에서 처음으로 왼쪽 사이드백을 맡아 센다이의 저메인 료 선수를 막아내면서 주변의 시선이 바뀌지 않았나 생각합니다. 개막 2일 전에 켄타 씨(하세가와 켄타 감독)에게서 '왼쪽 사이드, 선발로 간다'고 들었습니다. 하지만 결국 실제로 경기를 해보니 별다른 감을 잡지 못했고, '이대로 가면 위험하겠다...'라는 느낌만 있었습니다."

처음부터 이야기를 나누면서 매우 인간성에 흥미를 느끼게 하는 선수였다. 기본적으로는 현실적인 발언을 한다. 자신을 객관적으로 바라보는 데에도 능숙하다. 또한 자신을 "부정적으로 생각하고, 자신을 낮게 평가하며, 주변과도 비교해 버린다"고 평가한다.

다만, 흥미로운 점은 이야기를 듣다 보면 때때로 드러나는 투박함과 자신감, 기개 같은 강인함의 한 면을 지니고 있다는 것이다. 냉정하면서도 뜨겁다. 그런 감정의 오고 감은 나카무라의 지금까지의 커리어 궤적에서도 느낄 수 있다.

중학교, 고등학교, 대학교. 그는 매번 "진지하게 축구를 그만두려고 했다"는 경험이 있는, 드문 프로 축구 선수다.

축구와의 만남은 초등학교 2학년 때였다. 처음에는 골키퍼였다. 5학년 때, 코치의 권유로 "사이드백을 해보는 게 어때?"라는 말에 지금의 천직을 찾았다. 이후 프로까지 사이드백 한 길만 걸어온 선수도 드물다.

냉정한 그의 성격은 이미 이때부터 갖추고 있었습니다.

"체력과 다리 힘은 예전부터 무기였습니다. 하지만 진짜로 못하는 선수였기 때문에, 아이들이 즐겁게 느끼는 그런 감각으로 축구를 하지는 않았습니다. 조용한 플레이로 나 자신을 밀고 나가자, 그렇게 마음을 정리했습니다."

중학교 시절 무릎에 통증이 생기는 오스굿병을 앓았다. 하지만 그것이 처음으로 축구를 포기하려 했던 이유는 아니었다고 한다.

"정말 중학교 시절에도 능력 면에서 낙오자였어요. 주변을 보면서 완전히 자신감을 잃었고, 축구도 전혀 즐겁지 않았습니다. 계속 그만두고 싶다고 생각했어요."

닛다이 후지사와 고등학교에 진학했을 때, 이번에는 1학년 때 부상을 입어 다시 축구를 할 수 없게 되었다. 그곳에서도 낙담한 호타카 소년. 다만, 감독과 의사, 그리고 주변의 이해자들이 무너질 듯한 그의 마음을 지탱해 주었다.

"1년 후에는 복귀하여 고등학교 3학년 5월경부터 A팀에서 뛸 수 있게 되었습니다. 지지해 주신 분들이 없었다면, 저는 썩어버리고 끝났을 거라고 생각합니다."

당시의 감정을 그저 솔직하게 이야기해 주고 있을 뿐이지만, 자기 평가가 결코 높지 않다. 그런 나카무라의 기본 자세는 '썩어서 끝났을 거라고 생각한다'라는 직설적인 말투에서도 강하게 전해졌다.

결국 나 자신은, 축구였다

이것으로 끝나버리면, 단순히 소심한 청년에 불과하다. 물론, 그렇지 않다. 여기서부터 나카무라의 우직함이라는 강점이 서서히 배어나오기 시작한다.

메이지 대학에 진학해 두각을 나타냈다. 4학년 때는 일본 대표로서 유니버시아드 대회에 출전해 세계 1위를 차지했다. 메이지 대학에서도 도쿄에 동기 입단한 아베 슈토와 함께 타이틀을 휩쓸었다. 주변을 둘러보면, '축구로 승부해 나가겠다'는 강한 선수들뿐이었다.

나카무라는 그곳에서도 혼자 침착한 마음가짐을 지켜나갔다.

"취업 활동을 한 것은 저뿐이었습니다. 실제로 기업 면접과 자기 분석도 했습니다. 저는 리더십을 어필하는 것이 아니라, 목표를 달성하기 위해 과제를 제시하고 그것을 극복해 나가면서 조직에 기여할 수 있다는 PR을 썼습니다. 꾸준히 해나가는 타입이죠. 지금도 예전도, 저에게 축구는 즐겁기만 한 세계가 아닙니다. 고등학교부터 대학, 그리고 프로를 의식하면 할수록 더욱 그랬습니다. 직업으로 삼아 돈을 벌어야 합니다. 활약하지 못하면 곧바로 은퇴가 기다리고 있습니다. 더 말하자면, 기술도 서툴고, '절대 프로에 가는 것밖에 눈이 없는' 선수들과 비교해 스스로를 낮게 봤습니다. 그들에게 어딘가 콤플렉스가 있었던 거죠."

다만, 과거의 자신도 결국 자신에게 거짓말하지 않고 살아왔다는 것도 확실했다. "그만두고 싶다", "자신이 없다"라고 그때그때 생각해 왔지만, 프로에 갈 수 있는 수준에 도달할 때까지 축구를 계속해 왔다는 사실이 있다.

"취업 활동 막바지쯤에 깨달았어요. 냉정하게 자신을 바라보니, '역시 뭐니 뭐니 해도 나는 축구를 하고 싶구나'라고. 확실히 지금도 저는 동세대 사람들과 인생이나 축구에 대한 생각이 다를 수도 있다고 느낄 때가 있습니다. 하지만 정말 지금의 나에게서 축구를 뺏었을 때, 무엇으로 승부할 수 있을까. 필연적으로 지금 내가 가진 힘으로 승부할 수 있는 것은 무엇일까 하면, 역시 축구였어요. 힘든 세계지만, 갈 수밖에 없다고 생각해 결단했습니다."

도전한 프로 세계에서 1년이 지났다. 망설이고 있던 조금 전의 자신에게 나카무라는 지금의 마음을 전하고 싶다.

"프로가 되어서 정말 다행이라고 생각합니다. 힘든 점과 압박감은 엄청납니다. 하지만 그 이상으로 이 세계에서는 '지금 내가 정말 살아있구나'라는 것을 실감할 수 있습니다. 잘 풀리지 않는 일이나 시련, 벽에 부딪히기 일쑤지만, 이런 인생이 더 즐겁다고 지금의 저는 생각할 수 있게 되었습니다."

분위기나 기세가 아니다. 철저히 고민하고 숙고하여 내린 선택이기에, 그 마음의 목소리가 맑게 전해졌다.

좋게 말하면 냉정하고, 자학적으로 말하면 부정적인 생각을 가진 나도, 축구를 계속해온 우직한 나 자신에게는 이길 수 없었다. 나카무라는 약점도 확실히 받아들이고 내포하면서, 프로 축구 선수로서 당당하게 살아가고 있다.

지키는 것의 언어화. 그리고 미토마 카오루

생각의 바늘은 마이너스와 플러스를 오가고 있다. 나오는 것은 감정이 가득 담긴 문구로, 듣는 이의 흥미를 깊게 만든다. 한편, 또 다른 매력이 담긴 말을 나카무라는 내뱉기도 한다.

그것은 플레이의 언어화다. 피치 위에는 매우 논리적인 생각을 바탕으로 행동하는 그가 있다. 또한 움직임을 묘사할 때, 확실히 말로 표현하는 능력도 가지고 있다. 그것을 실감한 순간이 있었다.

2020년 7월 22일, 삿포로 돔. 후반, 삿포로의 드리블러 차나팁에게 뚫려 절체절명의 위기에 처했다. 늦게 쫓아간 나카무라는 상대를 따라잡아 최고의 타이밍에 커버링에 성공했다. 혼자 힘으로 난적을 완전히 막아냈다. 그리고 1주일 후 가시마 스타디움. 가시마와 팽팽한 경기 전개 속에서 후반 다시 상대에게 뚫릴 위기가 있었다. 그곳에서도 나카무라는 같은 방식으로 긴 거리를 달려 적을 따라잡고 혼신의 커버를 펼쳤다. 2경기 연속 보여준 공훈의 수비. 모두 그의 무기인 주력과 강도가 살아난 장면으로 보였다.

나카무라는 우리의 상상을 뛰어넘는, 더욱 교묘한 판단을 바탕으로 플레이를 실행하고 있었다.

"(차나팁을 막은 플레이는) 어느 정도 속도로 따라잡을지, 또 어느 각도로 슬라이딩에 들어가야 막을 수 있을지, 모두 계산한 후에 플레이했습니다."

계산적인 플레이로 막았다고 자부한다. 1대1 수비의 강함은 나카무라의 진가다. 그렇다면 체력이나 스피드 같은 피지컬뿐만 아니라, 어떤 접근법으로 상대를 막으러 가는 걸까.

"제 플레이 스타일상, 역시 수비에 대해 질문을 받는 경우가 많습니다. 저에게는 지금까지 수비수 인생에서 쌓아온 1대1 방법론이 있습니다. 하나하나 다 밝힐 수는 없지만, 상황에 따라 패턴이 있어요. 그 상황과 장면도 세밀하게 파악해서, 어느 타이밍에 상대에게 다가갈지, 기다릴지. 그 장면장면의 플레이를 언어화하는 의식을 가지고 있습니다. 예를 들어, 상대의 볼 다루는 방식에 따라 제 몸의 각도를 정하고, 어디서 빼앗을지. 매 경기 상대에 맞춰 조정하면서, 영상을 보며 분석도 철저히 하고, 제 방법론을 구사합니다."

물론 소중히 여기는 ‘상술’. 쉽게 밝힐 수는 없지만, “나에게 이 무기가 없었다면 프로가 될 수 없었다”고 단언할 정도로 1대1 승부에 집착하고 있다.

그런 나카무라와 열띤 대결을 펼친 선수라면, 가와사키 프론탈레의 미토마 카오루다. 두 사람은 동급생으로, 메이지대 시절부터 쓰쿠바대에서 뛰었던 미토마와 맞서왔다. 특히 양측이 배틀을 벌인 것은 지난해 10월 7일 르방컵 준결승. 후반, 하세가와 켄타 감독은 상대 왼쪽 사이드의 미토마를 막기 위해 “(미토마는)특수한 능력을 가진 선수에 대해, 우리도 특수한 능력(나카무라)을 가진 선수로 맞섰다”고 ‘1대1 장인’ 나카무라를 내세웠다. 드디어 진검승부가 시작되었다.

첫 번째 플레이에서 나카무라는 미토마에게 등 뒤를 허용하며 깊은 위치까지 돌파를 허용했다. 이어지는 공방전. 여기서부터 나카무라도 집념을 보이며 날카로운 턴과 추진력을 활용하는 미토마를 연달아 막아냈다. 결국 경기는 2-0으로 도쿄의 승리로 끝났다. "그 미토마를 막았다"며 나카무라에게 호평이 쏟아졌다.

"아니, 그건 굴욕이었습니다"

또다시 자신에게 엄격한 한마디가 튀어나왔다. 나카무라는 그 대결을 이렇게 회상한다.

"프로 1년 차에 맞붙었던 상대 중에는 물론 위협적인 선수들이 많았지만, 압도적으로 카오루가 가장 대단했습니다. 대학 시절부터 맞서 왔고, 당시에는 그가 개인적으로 뛰어나다는 차원이었기에 '카오루만 막으면 괜찮다'는 대책이었습니다. 하지만 지금 프론탈레에서는 그의 주변에도 뛰어난 선수들이 많아져서, 더욱 그에 대한 대응이 어렵습니다. 가장 까다로운 상대였습니다. 그리고 그 르방컵에서의 대결. 처음 돌파를 허용한 것은 굴욕적이었습니다. 저는 그런 장면에 목숨을 거는 선수입니다. 9번 막아도 1번 뚫려서 실점으로 직결되면, 수비수는 패배입니다. 저에게 승리는 완승뿐입니다. 그 대결은 전혀 납득이 가지 않습니다."

경기 후 늦은 밤, 미토마로부터 온 메일에는 "다음에는 절대 지지 않을 거야"라는 문구가 적혀 있었다고 한다. 라이벌 클럽에 있으면서 이제는 J리그를 대표하는 공격수로 성장한 동급생. 서로를 인정하는 두 사람의 대결은 다마가와 클래식의 새로운 핫 토픽이 되어간다.

"1대1에 걸고 있다. 그 부분에 대한 지고 싶지 않은 마음은 누구에게도 지지 않을지도 모른다"

감정의 바늘이 강한 자신감으로 완전히 흔들리는 순간. 다시 한번 이 진폭이 나카무라는 흥미롭다.

인상을 뒤집다. 나의 진짜 모습

수비의 장인. 이 1년 동안 많은 J리그 팬들에게도 그런 이미지가 자리 잡았을지도 모른다. 지금까지 수비를 논리적이고, 또 집착을 가지고 플레이하고 있으니, 그 평가에 틀림은 없을 것이다.

처음 맞이한 ACL에서는 새로운 아쉬움도 맛보았다. 지난해 11월 하순, 마침 나카무라에게 이 기획 이야기를 듣기 시작한 것이 카타르에서 맞이하는 첫 경기 이틀 전이었다. "기대돼서 어쩔 줄 모른다"고 말했던 아시아 데뷔전은 스스로 상대에게 PK를 내주며 팀이 패배하는 최악의 시작이 되었다. "한 번이라도 당하면 DF는 패배"라는 그 강한 말 그대로의 현실이 눈앞에 벌어지고 말았다.

"후회의 감정을 잊지 않고 싶습니다. 조금은 끌어안고 있는 시간도 있었습니다. 하지만 사실 그 일에 대해서는 제 안에서 모두 받아들였습니다. 그 자리에서 파울을 범해버린 제 현재 수준을 받아들이고, 할 수밖에 없습니다. 실점과 항상 나란히 있는 포지션. 그 안에서도 지킬 확률을 어떻게든 높여 나가는가. 상대의 공격에는 이례적인 상황이 따르기 마련이지만, 축구 인생을 걸고 반드시 해내야 합니다. 엄혹한 세계에 있다는 것을 몸소 체감한 경험을 밑거름으로 삼고 싶습니다."

그 리바운드 멘탈리티는 확실히 르방컵 결승전 무대에서 증명되었다. 자신에게 다가오는 가시와 레이솔 선수들을 끈질긴 수비로 억제해 나갔다. 더 이상 집중을 흐트러뜨리지 않았다. 분명 마음속으로 주문처럼 되뇌이며 국립경기장 그라운드에서 싸워냈다.

지금, 나카무라는 또 다른 고민을 안고 있다. 그것은 '수비만 하는 선수'라는, 그에게는 이상적이지 않은 평가를 어떻게 뒤집을 것인가 하는 주제이다.

"지난 1년간 확실히 수비에 관해 저를 다뤄주시는 경우가 많았던 것 같습니다. 물론 DF이기 때문에 수비가 가장 중요합니다. 하지만 제가 지금까지 무기로 삼아온 플레이는 그것만이 아닙니다. 볼을 빼앗고, 앞으로 나아가며, 높은 위치에서 공격에 관여하는 것. 그 박력을 내면서 공격과 수비를 연속적으로 이어가는 것이야말로 제 최대의 무기입니다. 여러 번 말하지만, 수비만이 아닙니다. 실제로 제가 증명하고 싶은 것은 그 이후의 플레이도 포함된 것입니다."

팀이 지난해 새롭게 도입한 ［4-3-3］시스템. 나카무라에게는 처음 경험하는 것이었다. "예를 들어 ［4-4-2］처럼 사이드 하프가 있는 시스템과는 사이드백이 공격에 관여하는 방식이 전혀 다르다." 윙어가 높은 위치에 자리 잡고 세로로 빠르게 공격하는 지금의 전술 속에서, 사이드백이 얼마나 효과적이고 기능적으로 공격에 참여할 수 있는가. 그 고민은 결국 해결되지 않은 채 2020년 시즌을 마무리했다.

「12월 말에 U-23 일본 대표 후보 합숙에 가서, 다시 한 번 제 공격 마인드를 되새기며 의식적으로 플레이했습니다. 연습 경기에서는 어시스트도 할 수 있었고, 다시 한 번 제 이상적인 플레이가 이런 것임을 실감했습니다. 예를 들어, 도쿄에서는 같은 포지션인 나카무라 타쿠미의 플레이를 많이 봤습니다. 그는 저에게 없는 빌드업 센스와 패스 능력을 가지고 있습니다. 그것은 팀에서도 요구되는 부분이고, 저도 프로 1년 차부터 그 성장 필요성을 느꼈습니다. 다만, 제 본래 이상과 무기는 결코 타쿠미와 같은 사이드백이 아닙니다. 더 과감하게, 강렬하게 공격에 가담할 수 있느냐가 중요합니다. 선배인 무로야 세이 군도, 어느 순간 자신의 장점을 잊고 경기에 나서지 못했던 시기가 있었다고 들었습니다. 그때 ‘마음을 다잡고, 다시 한 번 적극적으로 앞으로 나가자’고 결심한 덕분에 지금의 세이 군이 된 거죠. 1년 차였던 저는 그 부분을 해내지 못했습니다. 역시 긍정적으로 제 플레이를 파고들어야만, 전향적인 과제도 생겨납니다. 2021년, 이 마인드를 갖게 된 것은 저에게 정말 큰 일입니다」

누구보다도 예민한 사람일 것이다. 눈앞에 있는 사건을, 일어난 사실을, 그리고 자신을 언제나 깊이 생각하고, 고민하며, 또 생각한다. 이 루프 과정에서 냉정=마이너스 사고와 열정=플러스 사고를 오가고 있다. 그것은 예전부터 변함없는 나카무라 호타카의 삶의 방식이다.

파랑과 빨강. 냉정과 열정으로도 바꿔 말할 수 있는 대비이다. 그의 인생은 파랗고, 빨갛다. 나카무라가 이 팀에 발을 들여놓고, 분투하는 나날을 보내는 모습이 자연스럽게 느껴지는 것은 그런 겹침 때문일지도 모른다.

◇나카무라 호타카 프로필

글＝니시카와 유키(엘 골라소)
text by Yuki Nishikawa (EL GOLAZO）
사진＝아라이 켄이치
Photo by Kenichi Arai

목록으로 돌아가기