오렌지빛으로 빛나는 타워를 등지고, 그날, 되돌릴 수 없는 여행을 떠났다.
그 여정에서 만난 이정표가 가야 할 길을 알려주었고, 계속해서 생존해왔다.
그리하여 시나리오 없는, 전례 없는 땅으로 발을 들여놓는다.
나무가 내려다보는 도시에서, TOKYO의 새로운 아이콘의 끝나지 않는 여행은 계속된다.
길은 아직 절반, 하시모토 켄토의 종착지는 아직 이 앞에 있다.
끝없는 향상심

――지금까지의 커리어를 되돌아보면, 매번 벽에 부딪힐 때마다 큰 성장을 이루어 왔던 것 아닌가요?
"스스로를 객관적으로 보려고 했고, 항상 살아남기 위해 무엇을 해야 할지 찾아왔습니다. 고등학생 때는 FW로서 득점 능력에 한계를 느꼈습니다. 그 가운데 쿠라마타 히사오 씨(당시 U-18 감독)가 볼란치로 전환시켜 준 것이 하나의 계기가 되었습니다. 그때부터 플레이 스타일도 변해갔습니다."
――‘볼란치를 해보지 않겠냐?’고 들었을 때, 어떻게 생각했나요?
“전환되고 나서 바로 ‘내 포지션이 될 수도 있겠다’고 생각했어요. 타이밍도 있었고요. 막다른 길에 있었던 상황에서 처음으로 볼란치를 했을 때, 이걸로 해나갈 수 있겠다고 안도했죠. FW 시절부터 상대에게서 공을 빼앗는 플레이는 자신 있었어요. 미드필더에서는 그걸 훨씬 더 많이 발휘할 수 있다는 걸 깨달았고, 앞으로는 공 탈취력을 내 강점으로 만들어갈 수 있겠다고 그때 생각한 게 컸어요.”
――그 컨버트가 프로로 가는 길을 열었습니다. 다만, 톱팀에서 갑자기 포지션을 잡은 것은 아니었습니다.
"고등학교 3학년 때부터 톱팀 훈련에도 동행하게 되었지만, 같은 포지션에는 대단한 선수가 있었습니다. 내가 잘한다고 생각했던 볼을 빼앗는 플레이에서도 요네 군(요네모토 타쿠지)이나 콘노(야스유키) 씨에게는 전혀 상대가 되지 않는다고 생각했습니다. 그래서 조금 자신감을 잃어버렸던 것일지도 모릅니다."
――그럴 때 선배나 코치를 붙잡고 자주 조언을 구했죠.
"정말 그립네요. 저는 사람들의 조언을 솔직하게 받아들여 왔습니다. 주변에 훌륭한 선수들과 뛰어난 지도자가 많았어요. 물론 보고 배우기도 했고, 모르는 것이 있으면 물어보며 제 힘으로 바꾸어 나갔습니다. 그 작업의 반복이었죠. 지금도 모리시게 마사토(모리게 군)가 하는 훈련을 보고 받아들이기도 하고, 젊은 선수들이 재미있어 보이는 훈련을 하면 주저하지 않고 묻습니다. 새로운 것에 관심이 많은 성격이라, 우선 해보고 싶다는 정신은 변하지 않았습니다."
――예전의 자신처럼, 젊은 선수들에게 조언을 구하는 일이 있나요?
"적을지도 모릅니다. 하지만 가까이에 평범한 사람은 좀처럼 할 수 없는 경험을 한 사람이 있다면 듣고 싶지 않나요? 결과를 남긴 선수가 어떤 것을 해왔는지, 어떤 사고방식을 가지고 있는지 배울 수 있다면 조금이라도 가까워질 수 있을지도 모릅니다. 그것은 축구에만 국한되지 않습니다. 여러 분야의 사람들 이야기도 들어보고 싶습니다. 모르는 것을 아는 것을 좋아하고, 향상심과 지식을 얻고자 하는 욕구는 지금도 끝나지 않습니다."
――더 성장하고 싶다는 마음이 바닥나지 않는 이유는 무엇인가요?
"원래부터 재능이 있는 선수는 아니었습니다. 다른 사람에게서 무언가를 흡수하거나 배우지 않으면 이 세계에서 살아남을 수 없다고 생각했습니다. 항상 성장해야 한다는 위기감을 계속 가지고 있었습니다. 프로에 들어간 직후에는 무조건 해내겠다는 마음밖에 없었죠. 하지만 1년 차, 2년 차에 전혀 경기에 나가지 못하면서 이대로는 안 되겠다고 깨달았습니다. 좋은 선수가 되기 위해서라도 다른 사람의 좋은 점을 계속 훔쳐야 한다고 생각했습니다. 생각을 바꾸고 나서는 성장에 대해 욕심을 낼 수 있었던 것 같습니다. 무엇이든 도전해서 흡수하려고 노력해왔습니다. 그렇게 하면서 점차 성장하고 있다는 실감과 자신감이 생겼습니다. 그게 지금도 계속되고 있다고 생각합니다."
――지금까지 걸어온 길을 되돌아보면, 어디가 터닝 포인트였다고 생각합니까?
"물론 프로 1년 차도 그랬고, 돌이켜보면 전환점이라고 부를 수 있는 곳이 많이 있었다고 생각합니다. 로아소 구마모토에 임대 이적했을 때도, 도쿄로 돌아와서 경기에 출전하지 못했을 때도 그랬습니다. 하나로 꼽기 어려울 정도로 많은 일이 일어났습니다."
엄청난 기초 훈련

――조금 시간을 내어, 그 하나하나를 되돌아봐 주시겠습니까? 우선은 구마모토로의 무사수행이었죠.
"그때는 완전히 자신감을 잃고 있었습니다. 내가 어떤 선수인지조차 잊어버릴 뻔했어요. 무엇을 할 수 있고 무엇을 못하는지조차, 경기에 나가지 못했기 때문에 알 수 없었죠. 계속 경기에 나가면서 내 장점을 되새길 수 있었습니다. 포지션은 볼란치와 센터백이었고, 1년 반 재직 기간 동안 60경기 정도 출전했던 것 같아요. 매주 경기를 준비하는 사이클도 몸에 배게 할 수 있었습니다. 구마모토에서는 모든 것이 처음 겪는 경험이었어요."
――카테고리를 낮추는 것에 대한 두려움은 당연히 있었을 것 같습니다.
"정말 엄청났어요. 지금도 기억하는데, 가는 비행기에서 울었으니까요. 벼랑 끝에 선 기분이었어요. 당시의 구마모토는 J2에서도 하위권에 위치한 팀이었어요. 어쩌면 편도표가 될지도 모른다는 두려움이 항상 옆에 있었죠. 그래도 제게 선택지는 없었어요. 도쿄에서 설 자리가 없으니 가라고 보내졌어요. 여기서 활약하지 않으면 돌아올 수 없다고 생각했고, 상당한 각오를 했어요. 도쿄를 떠나는 것도, 혼자 사는 것도 처음 겪는 경험이었어요. 아무도 모르는 땅에서, 10대였던 저에게는 큰 시련이라고 느꼈어요."
――그곳에서 이를 악물고 싸우는 선수들을 만난 것도 큰 의미가 있었던 것 아닐까요?
“키타지 씨(키타지마 히데아키), (후지모토) 치카라 씨, 미나미 유타 씨 같은 경험 많은 선수들과 만나서 그곳에서도 축구 이야기를 철저히 나눴습니다. 조언도 많이 받았고, 축구를 추구한다는 의미에서는 좋은 시간을 보낼 수 있었다고 생각합니다. 무엇보다 연습도 힘들었기 때문에 여러 면에서 성장할 수 있었던 장소였습니다.”
――구마모토에서 얻은 자신감은 컸다고 생각합니다.
"이적 첫 시즌이 끝났을 때 도쿄에서 돌아오라고 했지만, 그때는 자신이 없어서 1년만 더 하게 해달라고 구마모토에 남았습니다. 2년 차가 끝났을 때는 경기 경험도 쌓이고 체력도 붙어서 이 정도면 할 수 있겠다는 자신감을 가지고 돌아왔습니다. 하지만 전혀 경기에 나설 수 없었어요. 홍백전 밖에서 암마 타카요시 씨(현 코치)와 함께 계속 볼 돌리기만 했습니다. 그게 힘들었어요. 마음이 부러질 직전이었고, 다시 의욕이 꺾일 뻔했죠. 하지만 그때 암마 씨와의 훈련에서 정말 많은 것을 배웠습니다. 나에게 부족한 것을 처음부터 가르쳐 주었고, 여러 가지를 깨닫게 해준 사람이 암마 씨였습니다. 홍백전에는 출전하지 못했지만, 저에게는 소중한 시간이었어요."
――고다이라 그라운드 끝에서 기초 연습부터 다시 시작하는 모습이 인상적이었습니다.
"안마 씨가 정말 거침없이 말하거든요(쓴웃음). 진지한 얼굴로 '정말 못하네. 이런 플레이면 관중석에서 한숨만 나와'라고요. 실수할 때마다 '네, 한숨'이라는 독특한 표현을 계속했어요. 그래도 담담하게 반복 연습을 쌓아갔습니다. 그런 식으로 말하면 장난하냐고 생각하는 선수도 있을 거예요. '뭐야 이거'라는 마음도 있었을지도 모르죠. 하지만 그 이상으로 감사한 마음이 컸어요. 안 되는 건 안 된다고 직설적으로 쏘아주는 사람은 좀처럼 없거든요. 그건 저도 몰랐던 부분이었기에, 그걸 개선하면 더 좋은 선수가 될 수 있겠다고 생각할 수 있었어요. 제 성장 가능성이 바로 여기라는 생각을 하게 된 것도 안마 씨 덕분이었죠. (사사키) 와타루(현 가마타마레 사누키)와도 자주 같이 연습했는데, 1년 차 와타루가 엄청 칭찬받는 옆에서 저는 엄청 혼났어요. 그래서 부족한 점이 있으면 연습에 더 몰두할 수 있었죠. 안마 씨는 잔류 연습에도 함께해 주셨고, 둘이서 많은 영상을 보며 과제에 맞서 싸울 수 있었던 것은 소중한 시간이었습니다."
――그 소박한 연습을 몇 개월 단위가 아니라 계속 이어간 것이 대단하다고 생각합니다.
"그래서 내가 좋아졌다고 느낀 것이 가장 큰 것 같아요. 그런 기초가 중요하다는 것을 다시 한 번 깨달았습니다. 밖에서 보면 ‘저게 무슨 연습이지’라고 생각할 거예요. 마주 보고 공만 차는 메뉴도 있었으니까요. 지금도 감각을 되찾기 위해 당시 연습을 복습할 때가 있습니다. 그만큼 중요한 훈련이었습니다."
가지지 못한 인생을 바꾸는 방법

――그리고 주어진 기회에서 즉시 결과로 연결했다. J1 데뷔전인 마츠모토 야마가전은 잊을 수 없는 경기다.
"그 경기는 정말 컸다. 마침 부상자가 많아 본직이 아닌 왼쪽 미드필더로 출전했다. 그런 포지션에서 경기에 나서는 것도 처음이었다. 정말 할 수 있을지 불안하기도 했다. 하지만 이걸로 결정하지 못하면 다음은 없다는 생각에 그때는 감각이 날카로워져 있었다. 오직 득점하는 것만 생각했다. 조금 잘하는 플레이로는 팀 내 서열을 무너뜨릴 수 없다고 생각했기에, 득점 외에는 필요 없다는 이미지로 경기에 임했다."
――한때 FW 실격 낙인이 찍혔던 선수가 그 중요한 순간에 골을 넣다니, 그저 놀라웠던 경기이기도 했습니다.
"J1 첫 선발, 첫 출전, 첫 슈팅, 첫 골이었죠(웃음). 그때까지는 ‘운이 없다’고 생각했어요. 하지만…… 그 경기에서, 파고들어 해온 것이 자신에게 돌아온다고 믿게 되었습니다."
――남들보다 시간이 더 걸리더라도, 꾸준히 기회를 끌어당겨 왔습니다. 그런 경력의 걸음을 계속해오고 있습니다.
"노력하지 않았다면, 계속 ‘운이 없는’ 인생이었을 거라고 생각합니다. 해야 할 일을 착실히 계속해 나가면, 바로는 아닐지라도 언젠가는 반드시 자신에게 돌아온다고 믿고, 계속해왔습니다."
――2017 시즌에 소속되어 있던 오쿠보 요시토 선수에게는 경기 중에 여러 번 세로 패스를 넣으라고 계속해서 지시를 받았습니다.
"세로를 강하게 의식하게 해준 것은 틀림없이 요시토 씨입니다. 그 전까지 보이지 않았던 것이 보이게 되었습니다. 경기 중에 '지금은 여기, 지금은 여기'라고 의식해야 할 장소를 세세하게 알려주었습니다. 그것은 솔직히 제게 부족한 점이라고 생각했습니다. 요시토 씨가 가진 경험과 지식은 정말 대단합니다. 때로는 엄격한 말투로 이야기할 때도 있었지만, 그것도 제 성장을 생각하면 감사한 일이었습니다. 그것은 솔직하게 받아들였습니다."
――왜 축구에 대해 솔직할 수 있는 걸까요?
"어렸을 때, 다른 사람의 조언을 듣고, 다른 사람에게서 흡수하며 성장해온 경험이 있었기 때문이라고 생각합니다. 무의식중에 그것이 습관이 되었기에, 우선 받아들이는 생각이 생겼습니다. 그래서 여기서 더 키우고 싶다, 여기는 더 좋게 하고 싶다는 개선점이 항상 있습니다. 그것은 스스로를 분석하고 있기 때문입니다. 어떻게 하면 성장할 수 있을지 항상 생각하고 있고, 주변에는 엄격한 눈으로 봐주는 사람도 있기 때문입니다. 최근에는 자신의 강점을 더욱 갈고닦고 싶다고 생각하고 있습니다."
――지난 시즌에는 일본 대표팀에도 처음 선출되었습니다. 그때까지의 꾸준한 노력이 지금으로 이어지고 있다고 생각합니다.
"일본 대표팀에 들어갔을 때도, 꾸준히 한 걸음씩 해온 것이 좋았다고 느꼈습니다. (하세가와) 켄타 씨가 감독으로 취임하고, 볼란치로 고정된 것도 터닝 포인트가 되었습니다. 다만, 그 이전의 지도자분들이 여러 포지션에서 저를 기용해 주신 것도 컸습니다. 그것 또한 지금의 저에게 필요한 시간이었습니다. 여러 포지션을 경험한 것도 플레이의 폭을 넓히는 의미에서 지금에 살아 있다고 생각합니다."
――올해로 프로 10년 차가 되었습니다. 한계 없이 성장하려고 노력해왔는데, 자신이 목표로 하는 곳은 어디인가요?
"월드컵에는 꼭 가고 싶습니다. 해외 클럽에 도전하고 싶은 마음도 있습니다. 위로 올라갈수록 더 위를 향한 마음이 생겨납니다. 반대로 아직 많이 부족하다는 것도 깨닫게 됩니다."
――어느 정도에서 만족하는 선수도 있는데, 그렇지 않은 이유는 무엇이라고 생각합니까?
"절대 그렇게 되고 싶지 않습니다. 이제 됐어, 이 정도면 괜찮아라는 생각은 평생 하지 않을 것 같아요. 그런 생각을 하게 된 것은 구마모토에 갔던 경험이 컸던 것 같습니다. 그때는 이대로라면 축구 선수로서의 길이 막힐지도 모른다는 불안감이 스쳤습니다. 당시에는 J3도 없었고, J2 하위 클럽에서 통하지 않으면 프로로서의 커리어를 포기해야 하는 갈림길에 서 있었습니다. 그곳을 직접 봤기에 다시 일어서서 위를 향해 나아가야겠다고 생각했습니다. 그 경험은 매우 컸다고 생각합니다."
종착지 없는 여정

――지금까지 세계 대회와는 거리가 먼 커리어를 쌓아왔는데, 월드컵은 어떤 곳인가요?
"동경하는 곳입니다. 2002년 한일 월드컵을 보면서 반드시 이 무대에 설 거라고 생각해왔습니다. 아직 해야 할 일이 많고, 월드컵에 출전하는 것은 결코 쉬운 일이 아닙니다. 세계를 상대로 싸워야 한다고 생각하면 지금의 성장 속도를 훨씬 더 끌어올려야 합니다. 1, 2년은 순식간에 지나가고, 어느새 끝나버리니까요."
――월드컵 무대에 서서 활약하는 모습을 상상할 수 있나요?
"할 수 있습니다. 세계와 대등하거나 그 이상으로 싸우고 싶습니다. 월드컵에서 제 플레이가 통하는 모습을 보여주고, 그 무대에서 활약하며 실력을 증명하고 싶습니다. 하루하루 할 수 있는 일은 한정되어 있습니다. 그 한정된 시간 안에서 최대한 노력하지 않으면 그곳에 도달할 수 없습니다. 해야 할 일을 하는 것도 중요하고, 세계에서 싸운다는 이미지를 항상 유지할 수 있는지도 중요합니다. 그 부분을 의식하며 계속해 나가고 싶습니다."
――그렇게 생각하면, 자기도 모르게 주변이 보이지 않고 자기 세계에 빠지기 쉬운데요?
"작년쯤부터 그런 일이 있을 것 같았습니다. 솔직히, 가끔은 자기 일에만 집중하고 싶을 때도 있습니다. 하지만 팀 스포츠이기 때문에 모두와 소통하는 것이 매우 중요하다고 생각합니다. 목소리로 이끄는 타입은 아니어서, 플레이로 확실히 보여주고 싶고, 그것이 제가 할 수 있는 일이라고 생각합니다. 자기 일과 팀 일을 구분해서 생각하려고 합니다. 저 스스로도 그 좋은 균형을 찾을 수 있게 되었고, 감정에 좌우되지 않게 되었다고 생각합니다."
――결혼한 것이 큰 변화인가요?
"결혼했기 때문에 축구를 더 열심히 해야겠다는 생각은 들지 않습니다. 원래부터 축구에 최선을 다해왔고, 크게 변한 것은 없습니다. 다만, 많이 지지받고 있기 때문에 내가 좋은 플레이를 하거나 팀이 좋은 결과를 내면 아내도 기뻐해 줍니다. 열심히 하는 모습을 확실히 보여주고 싶고, 감사한 마음은 가능한 한 전하고 싶습니다."
――15년 전에 이시카와 나오히로 CC와 손을 잡고 아지노모토 스타디움에 입장했던 축구 소년은, 자라서 같은 피치에 섰다. 예전의 자신과 같은 후배가 나타난다면 재미있겠네요.
"나오 씨와 손을 잡고 입장했을 때 정말 기뻤던 기억이 지금도 남아 있습니다. 매번 손을 잡을 때마다 그런 감정을 느낍니다. 이 아이와 언젠가 공을 찰지도 모르겠다고. 나오 씨에게도 들었어요, 자신도 그렇게 함께 뛸 수 있는 선수가 나타날지도 모른다고."
――그 두 명의 18번이 2011년 10월 19일과 8년 후인 10월 19일에 골을 넣은 것도 놀라웠습니다.
"그때는 떨렸습니다. 그런 일이 있을 줄 몰랐어요. 18번을 이어받았을 때는 정말 무거웠습니다. 하지만 최근에는 제 번호가 되었다고 느낄 수 있게 되었습니다."
――마지막으로, 이번 시즌을 어떤 한 해로 만들고 싶습니까?
"우선 1년 내내 개인의 능력을 최대한 끌어올리고 싶습니다. 팀으로서는 J1리그와 AFC 챔피언스리그 타이틀을 따고 싶습니다. 그를 위해서도 팀의 승리를 이끌어내는 선수가 되고 싶습니다. 아카데미에서 자라왔기에 이 팀에 대한 애착은 누구보다 크다고 생각합니다. 그런 선수가 팀을 이끌어 나가면 반드시 강해질 수 있다고 믿고 있습니다."
◇하시모토 켄토 프로필

text by Kohei Baba
photo by Kenichi Arai,Masahito Sasaki