TOKYOism

아지노모토 스타디움에는 각자의 추억이 가득하다.

감동에 마음이 떨리고, 분노에 눈물을 흘린 적도 있을 것이다. 어쩌면 그곳에서 사랑이나 연애가 시작되었을지도 모른다.

손에 든 기기로 모든 것이 해결되는 시대에, 그곳에서 느꼈던 감정을 다시 얻기 위해 지금도 홈구장을 찾는 사람들이 있다.

2001년에 시작된 그 이야기 속에, 10년 전부터 합류한 남자가 있다.

그 후로 긴 세월이 흘러도 변함없이, 모리시게 마사토는 청적(푸른-빨간) 유니폼을 입어왔다.

그리고 그는 외쳤다.

10년을 보낸 우리 집에서 "우승합시다"라고.

가슴에 박힌 은사의 말

"10년이라……"

모리시게 마사토가 중얼거린 말 뒤에는 여운이 남았다. 그것을 메우듯 이렇게 이어갔다.

"이 팀에 오래 있을 수 있으면 좋겠다고 생각했어요. 프로가 되었을 때, 한 클럽에 오래 머무를 수 있는 선수를 목표로 해야 한다고 오이타 시절 코치에게 배웠어요. 그 조언이 가슴에 남아 있었죠. 레벨업이라는 의미에서 오이타에서 도쿄로 간 적은 있었지만, 가능하면 이적은 하고 싶지 않았어요. 도쿄에서 다른 곳으로 간다는 생각은 처음부터 없었어요."

그동안의 껍질을 깨고 진화를 이룬 도쿄라는 도시에서 그만큼의 시간을 보내왔다. 10년이면 한 세대라고 하지만, 변화하는 시대를 따라가지 못해 ‘요즘 젊은 애들은’이라며 어느새 일종의 체념으로 치부해 버리기 쉽다. 에토레 스콜라는 『스플렌도르』에서 영화가 TV에 잠식당하는 비애를 그렸다. 하지만 이제 전위적이었어야 할 TV가 기기에 자리를 내주는 시대로 변해가고 있다. 스콜라도 저쪽에서 ‘이런 이런’ 하며 분명 당황하고 있을 것이다. 그럼에도 모리시게는 10년 동안 일본을 대표하는 수비수로서 아지노모토 스타디움에서 뛰어왔다. 변화를 두려워하지 않고, 극기심을 키우며 스스로 세운 벽을 그때마다 넘어섰다――.

2010년에 오이타 트리니타에서 완전 이적으로 FC 도쿄에 합류하여 많은 경험을 쌓았다. "그 사이에 여러 가지 일이 있었지"라고 묻자, 메아리치듯 "그랬지"라며 고개를 끄덕였다.

"처음에는 좋은 일보다 나쁜 일이 더 많았을지도 몰라. 그 후 겸손하게 여러 조언을 듣고 나서는 순조로웠다고 말할 수 있을지도 몰라. 경기의 좋고 나쁨을 제외하면, 도쿄의 팬과 서포터들에게도 조금은 인정받았다고 생각해."

그 ‘처음은’ 최악이었다. 이적 첫 해 최종전에서 교토 산가에 패하며 개인적으로 2년 연속 J2 강등의 고배를 마셨다. 경기 직후, ‘설마’라며 그 자리에서 주저앉아 현실을 받아들일 수 없었다. 당시 삼고초려로 도쿄에 영입되어 여기서 성공을 거두려는 열망으로 가득 차 있었다. 하지만 그 넘치는 젊음은 다른 힘을 발휘하고 말았다.

"누적, 한 경기 퇴장, 두 번째 누적…… 옐로카드는 8장, 레드는 2장……"

그렇게 카드를 계속 받으며, 자주 경기를 망쳤다. 1년 동안 4경기 출전 정지 처분을 받아 팀에 폐를 끼쳤다. 출발부터 좌절하고 멈춰 섰다. 그 해 시즌 오프에 가슴에 울림을 주는 목소리를 만났다. 축구의 즐거움을 가르쳐준 초등학교 시절 은사 우에무라 카즈히로 씨에게 이렇게 말했다.

“아이들에게 너의 플레이를 보여줄 수 없다”

가슴 깊이 와 닿았다. 그리고 스스로를 ‘연간 최악의 선수’라고 내뱉으며, 새롭게 태어나기 위해 진지하게 축구와 마주하기 시작했다.

“어렸을 때 신경 써주신 분들은 내가 프로가 된 것을 기뻐해 주시고, 프로 세계에서 활약하는 모습을 보고 또 기뻐해 주신다. 내가 도쿄에 있는 만큼, 지금도 옛날 나를 아는 분들과 고향의 목소리는 고맙고 소중하게 여겨왔다. 23살에 이적했고, 다음 해 J2를 경험했다. 그때부터 노력하는 방법을 알게 되었다. 어떻게 임해야 하는지 찾을 수 있었다. 큰 목표를 향해 지금 해야 할 일을 정리할 수 있게 되었다. 그 사이클에 들어가면 그렇게 힘들지 않다. 찾을 계기가 있었고, 스스로 여러 가지를 생각했다. 그 시작이 도쿄로 이적한 후 2년간이었다.”

타인을 가까이하지 않는 아우라

교류는 10년에 이른다. 그 시간만큼 공유해온 에피소드 수도 늘어났다. 축구 인생을 되돌아보면서, “25살에 ‘그 이야기’지, 그리고 그 후에는……”이라며 옛 이야기가 꽃을 피웠다.

“처음 2년 동안, 나 자신도 어느 정도 과제를 극복해가고 있다고 생각하기 시작했다. 그러자 한 단계 높은 새로운 목표가 생겼다. 그것이 대표팀이나, 주장일지도 모른다. 그것도 타이밍인 것 같다. 도쿄에서의 입지가 생기고 단계를 밟아가다 보니, 어느새 주장이 보이기 시작했다. 인생은 나아갈수록 자연스럽게 다음 무언가가 보이는 법이다. 그에 대해 마음의 준비는 어느 정도 되어 있었기에 당황하지는 않았다.”

13년에 주장으로 임명되고, 그 해 7월에 일본 대표팀에 처음 선발되면서 타인을 가까이하지 않는 아우라를 내뿜기 시작했다. 그럼에도 불구하고 그때그때 주변의 목소리를 모아 한정된 시간 안에서 노력을 쌓아왔다. 그때마다 타고난 지기 싫어하는 성격이 드러났다. "그 시절에는 항상 ‘모리시게의 플레이는 안정적이지 않다’고 계속 말해졌다. 그 이미지를 없애기 위해 노력했다"고 말한다. 세밀한 스텝워크와 몸의 방향까지 재검토하며, 강인한 FW에게도 지지 않는 몸을 만들어냈다. 더 나아가 몸 관리에도 세심한 주의를 기울이기 시작했다.

"해야 할 일이 늘어나면서 자신만의 껍질에 갇히게 되었다. 자신에게 집중했다고 할까, 그전까지는 모두와 함께 떠들며 식사하는 것을 좋아했다. 하지만 우선은 자신의 페이스를 지키는 것을 우선시했다. 우선순위가 바뀌었다. 그것도 여러 가지 타이밍이 겹친 결과였다. 주장도 그랬고, 자신이 해야 할 일을 찾아서 그것을 하지 않으면 안 되는 시기였다. 좋은 타이밍이었다고 생각한다. 게다가 말로 하는 것보다 자세나 행동으로 보여주는 쪽이 자신답다고 생각했기 때문이다."

응석을 쫓아내자, 그때부터는 성장의 기회를 놓치지 않았다.

"목표만 정해지면, 무엇을 해야 하는지가 자연스럽게 정해진다. 축구를 하면서 약한 모습을 보인 적은 별로 없다. 예를 들어 근력 운동을 하고 싶지 않다고 생각해도, 하지 않으면 목표에 도달할 수 없으니까 한다."

그렇게 도달한 곳이 14년 브라질 월드컵(W컵)이었다. 그 땅에 도착하는 과정에서의 목표는 "브라질 W컵 첫 경기 피치에 서는 것"이었다. 첫 경기 코트디부아르전에서 선발 출전했지만, 2경기 이후에는 포지션을 빼앗기고 말았다. 터치라인 밖에서 경기를 지켜볼 수밖에 없었고, 순식간에 대회는 예선 3경기로 끝을 맺었다. 후회의 감정만이 남았다.

열정을 담은 선서

"목표를 달성했지만, 다음 목표는 백지 상태였다. 만약 모든 경기에 출전하거나 활약하는 것을 목표로 삼았다면, 또 달랐을지도 모른다. 목표를 세우는 두려움도 알게 되었다. 그 시점에서 내 입장이라면, 그 목표를 누구나 좋게 생각했을 거라고 생각한다. 하지만甘かった. 결과적으로 정말 한 경기로 끝났다. 그것이 잘못이었다. 두 배는 더 큰 목표를 가져야 한다. 한계를 정했기 때문에 거기까지밖에 가지 못했다. 그래서 더 큰 야망을 가져야 했다."

그 경험으로 인해 딱 스위치가 켜졌다. 더욱 엄격하게, 훈련에 몰두했다. 그 해 취재 메모에 남아 있던 말은 화상을 입을 정도로 뜨거웠다.

“계속 이기는 사람은 없다. 하지만 이 사람이 있으니까 팀이 이기고, 이 사람이 있으면 이길 수 있다는 선수가 되고 싶다. 어차피라며 포기하고 싶지 않다. 져서 플러스가 되려면 어딘가에서 이겨야 한다. 그것을 기다리는 것이 아니라 끌어당기는 사람이 되고 싶다.”

다음 목표를 정한 4년은 그 선서에서 시작되었다. 동시에 매우 바쁜 시기였다. 대표팀과 클럽을 오가며 훈련과 몸 관리를 하느라 클럽하우스에서 집으로 돌아가는 것은 항상 마지막이었다. 이 무렵에는 입버릇처럼 "시간이 부족하다. 하고 싶은 일, 해야 할 일은 점점 늘어난다. 하루가 36시간쯤 되었으면 좋겠다"고 말하곤 했다. 그럼에도 불구하고 팀의 얼굴이자 리그를 대표하는 수비수로서 부상을 안고도 그라운드에 서며 러시아 월드컵 아시아 최종예선에서는 첫 경기부터 선발 출전했다. 결과적으로 컨디션이 떨어져도 그것은 자신의 책임이라고 짊어졌다.

하지만 17년 6월에 확고한 위치를 구축해온 대표팀에서도 탈락하며 재도약을 다짐한 직후, 팽팽하게 당겨져 있던 실은 갑자기 끊어지고 말았다. 다음 달 경기 중에 왼쪽 발목을 다쳐 부상 퇴장했다. 이후 왼쪽 비골근건 탈구 진단을 받아 완치까지 4개월이 걸린다는 판정을 받았고, 남은 시즌을 날려버렸다. 자신의 두 번째 큰 무대로 가는 길에 경고등이 켜졌다.

그해 연말에 오키나와현에서 자율 훈련을 실시하며 매일 빽빽하게 짜인 메뉴를 묵묵히 소화했다. 무리였을지도 모르지만, 월드컵 해 개막에는 어떻게든 싸울 수 있도록 맞췄으나, 사실 왼쪽 발목에는 통증이 남아 있었다. "병은 마음에서 온다고 하잖아요. 그래서 사람들에게 말하지 않았다." 그만큼 필사적이었다.

"모든 것이 제로가 되어 정말 한심하고, 자신에 대한 분노를 에너지로 삼아야 한다. 분명 좋든 나쁘든 여러 가지 일이 일어날 것이다. 그렇기 때문에 좋은 한 해로 만들어야 한다고 생각했다."

조용히 찍힌 마침표

러시아 월드컵 본선 멤버 발표는 2018년 5월 18일에 27명으로 압축되었고, 최종적으로 같은 달 31일에 23명이 결정되는 변칙적인 선발이 이루어졌다. 하지만 그 1차 선발 멤버에도 모리시게의 이름은 없었다. 발표 직후 그는 "여기를 목표로 해왔다. 여러 사람의 도움을 받으며 왔기에 정말 아쉽다. 하지만 이런 일은 인생에서 많이 있다. 여기서부터 어떻게 지내느냐가 축구인으로서, 한 사람으로서 중요해진다. 그런 모습을 보여주고 싶다"고 말했다.

그 후, 대표팀 합숙은 진행되었고, 부상으로 인한 멤버 교체는 첫 경기인 콜롬비아전(6월 19일) 24시간 전까지 가능했지만, 그 희망도 거의 0에 가까워졌다. J1 리그는 중단되었고, 도쿄 선수들에게는 장기 휴가가 주어졌다. 그 기간 중에 코다이라 그라운드를 방문한 선수가 있다는 이야기를 클럽 스태프 중 한 명에게 들었다. 갑자기 믿기 어려웠다. 클럽하우스에 들러 연습 그라운드를 바라보니, 분명히 있을 리 없는 사람 그림자가 움직이고 있었다. 단 한 명, 잔디 위를 달리고 있는 모리시게였다. 그가 걸어온 강한 의지를 알기에, 그저 멀리서 바라볼 수밖에 없었다. 달리기를 마친 후에는 이야기를 들어보려는 생각조차 하지 않았다.

그 이야기를本人에게 하자, "모두가 그렇게 미담으로 만들어 주시잖아요"라고 말하며 보조개를 지었다.

"움직이지 않는 쪽이 더 아팠을 뿐이에요. 솔직히 말하면, 그 상태로 멤버에 들어가도 만족할 수 있는 대회를 만들 수 있었을지 모르겠어요"라고 말한 후, "하지만, 뭐……"라며 잠시 멈추고 이어갔다.

"그곳에서 내 축구 인생의 첫 장이 끝난다고 생각했다. 그래서 해야 할 일을 끝까지 하지 않으면 납득할 수 없다는 것도 있었다. 그 두 가지인 것 같다. 납득할 때까지 하고 싶었던 것도 사실이다. 전환이 빠른 편은 아니다. 하지만 일어난 일은 어쩔 수 없다. 무엇보다도, 그런 자세로 있어야 한다고 생각했다."

조용히 마침표를 찍었다. 그것이 구도자처럼 축구 인생을 살아온 그다운 원의 닫는 방식이었을지도 모른다.

믿음직한 동료들

그리고 시작된 제2장의 주인공은 마치 다른 사람이 된 듯했다. 2019 시즌의 모리시게는 어딘가 어깨의 힘이 빠진 인상이었다. 축구의 깊은 곳으로 파고들어 다른 사람을 가까이하지 않던 지금까지의 모습과는 조금 달랐다. 호기심을 잃은 것은 아니었고, 동심으로 돌아가 축구를 즐기고 있는 것처럼 보이기까지 했다.

"왠지 축구를 즐겁게 할 수 있어요. 너무 즐거워서 견딜 수 없을 정도예요. 이전에는 일본 대표로 활약하고, 월드컵에 출전하는 것이 유일한 성공의 형태라고 생각했고, 그것이 축구 선수 피라미드의 정상이라고 생각했어요. 하지만 지금도 즐겁고, 새로운 발견도 있어요. 신기했던 것은, 내가 하고 싶은 플레이와 외부에서 보는 객관적인 평가는 어쩌면 일치하지 않을 수도 있겠다고 생각하게 된 점이에요. 지금까지는 요구받는 것의 120%를 목표로 했었죠. 하지만 올해는 센터백으로서 해야 할 일에 집중할 수 있었어요. 지금까지는 이것저것 다 요구했어요. 그래서 가장 중요한 일인 골을 지키는 부분에서 체력이 부족했을지도 몰라요. 그 낭비를 없앴죠. 센터백의 일에 집중하니 그 정확도가 올라갔어요. 그것은 새로운 발견이었어요."

팀에서는 항상 선두에서 달리며 등으로 말해왔다. 하지만 주변과의 온도 차이를 느낀 적도 있었다. '만년 중위권', '승부 약한 팀'이 도쿄의 대명사라고 불려왔다. 그것에 계속 맞서 싸워왔다.

"납득이 가지 않았다. 그 인상과 주변의 목소리를 지우고 싶어서 해왔는데, 바라도 바라도 그것을 바꿀 수 없었다."

중요한 경기에서 질 때마다 팀을 바꾸지 못하는 자신을 자책하며, "이대로는 안 된다"고 분노를 터뜨렸다. J리그 어워즈에서 베스트 일레븐 중 한 명으로 참석할 때마다, "여기에 더 많은 인원이 올 수 있다면"이라며 이를 악물었다.

"지금 생각해보면, 짊어져 온 것이 있었던 것일지도 모른다. 예전에는 주변에 짜증도 났다. 나와의 온도 차이가 있는 것은 어쩔 수 없다고 체념해 왔다. 하지만 지금은 다르다"

거기에, 다른 사람이 된 이유가 있을지도 모른다. 지금까지 혼자서 짊어지려 했던 짐을, 동료들이 함께 들어주게 되었기 때문이었다.

"(히가시)케이고가 리더십을 발휘하고, (나가이)켄스케가 팀을 북돋아 준다. 경기장 안에서는 요지로 씨(타카하기 요지로)가 여러 가지를 말해 준다. (무로야)세이도 경기 중에 소리쳐 주고 말이야. 내가 해왔던 일을 대신해 주는 선수가 늘어난 게 기쁘다. 싸울 수 있는 선수가 늘어나고, 모두가 같은 열정으로 해 준다. 그런 팀 동료들이 든든하게 느껴진다. 지금은 편안하다. 표현하지 않아도 누군가가 표현해 주니까 편하고, 1부터 10까지 말할 필요도 없고, 한두 마디면 알아준다. 게다가 오래 있으면 모두가 존경해 주니까(웃음)"

의외로 불공평한 인생의 끝에서

리그 우승은 아쉽게도 한 걸음 차이로 놓쳤다. 하지만 2019 시즌을 클럽 역사상 최고 순위인 2위로 마무리했고, 팀 동료 5명과 함께 3년 만에 베스트 일레븐에도 선정되었다. 자신도, 팀도 10년이라는 세월을 거치며 숙성되었음을 의미할 것이다. 헤어스타일이나 분위기는 10년 전과 비교해 많이 변했다. 말투도 어딘가 경쾌하고 세련되게 변한 것처럼 느껴진다. 다만 변하지 않은 모습도 있다. 오감 모두를 자극하는 그라운드에서는 우아하면서도 투박함을 잃지 않았다. 그것을 지켜본 팬과 서포터들도 마찬가지다.

영화 『스플렌도르』의 마지막 장면에서는, 관객이 늘지 않아 폐관이 결정된 영화관으로 사람들이 모여든다. 그곳에서 경험한 소중한 추억을 하나하나 주워 담듯, 한 사람 또 한 사람 관객이 늘어난다. 그러자 그 장소는 한때 여러 차례 상영되었고, 주인공(마르첼로 마스트로얀니)인 관장에게도 추억의 명작 『멋진 인생』의 마지막 장면 세계관과 동화되어 간다. 하모니카 독주로 시작된 『반딧불의 빛』을 관객들이 노래하기 시작하자, 내릴 리 없는 계절에 명작 영화의 마지막 장면과 같은 눈이 흩날린다. 그 행복감을 해방시키듯 마시모 트로이지가 목청껏 외치는, 계절을 앞선 "메리 크리스마스!"를. 그 대단원으로 작품은 막을 내린다.

거기에서 일어난 기적의 클라이맥스. 청적(푸른색과 빨간색)에게 스플렌돌 극장은 아지노모토 스타디움이고, 『반딧불의 빛』은 분명 『You’ll Never Walk Alone』일 것이다.

"팬·서포터들에게는 감사할 뿐이다. 중요한 순간마다 계속 져왔다. 그럼에도 불구하고 수만 명의 사람들이 응원해 준다. 이렇게 많은 사람들이 응원해 주기 때문에 부끄러운 짓은 할 수 없다고 생각해 왔다. 말이 아니라, 팬·서포터 모두의 그런 행동에 감동한다. 올해 잡지 못한 것을 모두 함께 따러 간다. 그게 전부일까. 이 1, 2년 사이에 변해 왔고, 그것을 따면 더 편해질까? 개인적으로는 도쿄의 센터백으로 얼마나 오래 할 수 있을지가 중요하다고 생각한다. 끝은 아직 의식하지 않고 있다. 이대로 나아가면 ‘언젠가는’이라는 때를 위한 준비는 할 수 있을지도 모른다. 분명 여러 가지를 보면서 판단해 나갈 것이다. 그때가 되어 보지 않으면 모르니까, 생각하는 것은 그렇게 느꼈을 때면 된다."

열심히, 열심히, 열심히 해도 보답받지 못하는 일이 더 많다. 10년 동안 그것을 듣고, 듣고, 들어왔다. 모리시게가 엮어낸 제1장의 엔딩에서 토해낸 것은 약간 씁쓸한 문구였다.

“무언가가 일어났을 때 어떻게 할 것인지는 이 10년 동안 배웠다. 인생은 의외로 불공평하다는 것도”

그 속편인 제2장의 마지막은, 다른 것이었으면 좋겠다. 그렇게 바라는 사람은 분명 10년 전보다 훨씬 많아졌을 것이다. 2019년도 끝을 향해 다가가고 있다.

청적을 입은 그가 유얼네버를 귀에 담고, 라스트 신에서 흘리는 기쁜 눈물을 나는 언젠가 보고 싶다. 분명 울어도 본인은 부정하겠지만, 그런 기적을 일으키기 위해 모리시게 마사토는 지금도 ‘여기’에 변함없이 머물고 있다.


◇모리시게 마사토 프로필

글: 코헤이 바바
사진: 켄이치 아라이, 마사히토 사사키