TOKYOism

나가이 켄스케는 이해하기 쉽고, 이해하기 어렵다.

50m 5초 8의 빠른 발. 그것은 누구의 눈에도 분명한 무기다. 하지만 숨겨진 매력이 있다. 그것은 누구보다 동료를 배려할 줄 아는 점일지도 모른다.

“정말, 다정하죠?”

그렇게 묻자, 켄스케는 "아니아니, 나 엄청 엄격해, 귀신이야, 귀신"이라고 말하며 웃어 넘긴다.

바로 이어서, "아니아니, 잠깐만"이라며 제지한다.

그 미소 밑에는 넘쳐나는 다정함이 있어. 플레이뿐만 아니라 평소 모습에도.

멈추지 않는 순수한 마음

구르는 공이 방향을 바꿀 때마다 팔을 흔들고 발을 내딛는다. 이를 악물고 두 번, 세 번 계속 쫓아간다. 그 노력은 보답받는 경우가 적다. 그럼에도 불구하고, 계속 달린다.

순수한 아기처럼, 동료를 믿으며――.

전환점은 2018년 9월 29일 J1리그 제28라운드 시미즈 에스펄스전이었다고 한다. FC 도쿄 클럽 창설 20주년 기념 경기로 명명된 한 경기였다. 기념 유니폼을 착용하고 홈 아지노모토 스타디움에는 3만 명이 넘는 관중이 모였다. 그러나 결과는 0-2의 완패였다. 벤치 스타트였던 등번호 11번은 후반 26분부터 그라운드에 섰지만, 열세에 있던 팀을 구하지는 못했다.

"모두가 함께 준비한 경기였다. 많은 팬과 서포터가 와주었는데 패하고 말았다. 그 경기는 내가 변하지 않으면 아무것도 변하지 않는다는 계기가 되었다. 지금까지의 도쿄는 그렇게 분위기가 고조될 때 패해버렸다. 바로 그럴 때 이겨야 팀과 팬, 서포터와의 거리가 좁혀지고, 한 단계 더 높은 강함을 갖출 수 있다는 것을 뼈저리게 깨달았다."

그 돌아가는 길――. 무력함을 느끼고, 한심함에 자신에게 화가 났다. 남몰래 고민도 했다. 하지만, "내가 침울해지면 이 팀은 완전히 어두워지니까"라며 팀 동료들 앞에서는 일부러 밝게 행동했다. 다만, 마음속 깊은 곳에 숨겨둔 맹세를 세웠다. "먼저 내가 하지 않으면 안 된다고 생각했다. 내가 변하면 팀이 변한다. 그게 가장 중요했다."

도쿄의 컨디셔닝 어드바이저를 맡고 있는 우에마쓰 다이스케는 규격 외의 스피드를 지탱하는 나가이의 몸을 "예술에 가깝다"고 표현한다. 견갑골에서 목덜미까지 이어지는 그것과, 붉은 흙처럼 부자연스럽게 부풀어 오른 양쪽 다리의 허벅지 부위에는 팀 동료들도 "이게 뭐야"라며 놀란다. 그 육체를 최대한 활용해 매 경기 마지막 한 방울까지 땀을 짜내기로 결심했다.

"팀이 이기는 것이 가장 중요했다. 내가 할 수 있는 것을 정리하고, 팀에 무엇이 필요한지 생각했다. 팀의 기세가 살아날지는 나에게 달려 있다. 예를 들어 내가 수비에서 압박하지 않으면 최후방 라인이 내려가 버리고, 공격에서는 상대 진영 깊숙이 침투할 수 있으면 팀 전체가 밀어 올릴 수 있어 정말 좋은 축구를 할 수 있다. 내가 선두에 서서 계속 해 나가면 뒤는 따라와 준다. 그 기준을 만들었다. 먼저 내가 간다는 자세를 보여야 한다, 그때부터 항상 그렇게 생각하며 해 왔다."

선구자가 되어 맞이한 이번 시즌은 개막전부터 선발 출전을 이어가며 우승 경쟁을 벌이는 팀에 없어서는 안 될 존재로서 그라운드에 서 있었다. 33경기 9골의 활약도 팀 동료들에게 전폭적인 신뢰를 받고 있기 때문이라고 한다.

"뒤에 있는 동료들을 믿고 있기 때문에 뛸 수 있다. 전혀 모르는 멤버라면 그건 어려울지도 모른다. 뒤에서 볼을 향해 좋은 거리감을 유지하며 쭉 밀어 올려 준다. 내가 볼을 잡을 수 있다고 생각하지 않는다. 두 번째, 세 번째 지점에서 볼을 빼앗았을 때가 ‘패스트 브레이크’로 연결될 수 있다. 그것이 득점 기회가 되고 있다."

그렇게 토로한 말에서, 그의 따뜻함을 느꼈다――.

편안한 동료들과의 공간

어느 날을 기점으로 열중하게 되어, 초등학교 졸업문집에는 ‘장래의 꿈·프로 축구 선수’라고 적었다. 축구 소년의 정석처럼 보이지만, 조금 달랐다. 거기에 ‘절대’라는 수식어는 없었다고 하며, 자신의 기억을 더듬었다.

어린 시절을 보낸 축구 왕국 브라질에서 두 살 위 형을 따라 공을 차기 시작했다. 귀국 후에도 초중고 내내 형과 같은 경력을 쌓았다.

"초등학교 때는 엄청 지기 싫어했고, 말도 거칠었다. 지면 불평하는 나쁜 녀석이었다. 하지만 중학교에 들어가서는 그게 안 되겠다고 생각했다. 주변에 불평도 거의 하지 않게 됐다. 왜 그렇게 됐는지? 나 자신도 신기했다. 졸업 문집 등에는 축구 선수가 되고 싶다고 썼지만, 그걸 위해 노력했다거나, 그곳에 도달하기 위해 엄격하게 해온 건 아니었다. 좋아서 축구를 계속해왔고, 점점 더 엄선되는 과정에서 실수로 세대별 일본 대표(후쿠오카 대학 시절 U-18 일본 대표)에 '들어가 버렸다'. 그때부터 인생이 바뀌었다."

나가이에겐 '축구를 좋아한다'는 말이 조금 더 넓은 의미를 가질지도 모른다. 연습이나 경기에서 공을 쫓는 것에만 국한되지 않는다. 그 오고 가는 길에 장난을 치기도 하고, 때로는 열정이 담긴 이야기를 나누기도 했다. 항상 그곳에는 동료들이 있었고, 웃음과 눈물이 넘쳐났다. 그렇게 소중한 사람들과 마주하는 공간에 있는 것이 무엇보다도 편안했을 것이다.

"사람을 배신하는 일은 절대 하지 않는다. 그래서 연습도, 경기에도 제대로 임하고, 꾀병을 부린 적도 없다. 좋아하는 일을 하기 위해서는 제대로 해야 한다. 가끔은 탄산음료도, 과자도 먹는다. 하지만 폭음폭식은 하지 않는다. 사람도, 나 자신도 배신하지 않는다. 하지 않으면 모든 결과에 드러나기 때문이다. 내 주변에 있는 사람들에게 절대 폐를 끼치고 싶지 않다."

그런 성격 탓인지 주변 사람들의 감정 변화도 빨리 알아챈다.

"올해는 팬·서포터들과 서로가 첫 타이틀을 향해 좋은 관계를 쌓아가고 있다고 생각했다. 오늘도 평소 그 사람이 저기 있구나 하거나, 응원해 주는 모두를 확실히 보고 있다. 즐겁게 하고 있고, 아지노모토 스타디움에서 하는 경기는 분위기도 달랐다. 특히 올해는 패배 후에도 우리를 밀어주었다고 생각한다."

그 상징적인 경기 중 하나가 9월 14일 J1 제26절 가시마 앤틀러스전이었다. 그날은 주도권을 잡고도 골을 넣지 못해 0-2로 팀이 패했다. 경기 후 원정 골 뒤에서 올라온 "아직 선두다", "여기서부터 함께 해 나가자"는 목소리에 위로를 받았다.

그 경기 후 믹스존에서 둘러싼 취재가 끝나자, 큰 소리로 "오늘 패배는 내 책임이다. 내가 골을 넣었더라면 이길 수 있었던 경기였다. 미안하다"라고 말하며, 마치 댐이 터진 듯 감정이 쏟아졌다.

"중요한 경기에서 득점하지 못한 자신에 대한 후회도 있다. 내가 (기회에서) 골을 넣었더라면, 크로스를 맞췄더라면 하는 경기였다. 가시마전은 무너뜨릴 수 있었고, 상대 페널티 에어리어 안까지 들어갈 수 있었다. 그래서 주변에서 신경 쓸 일이 아니라고 생각했다. 한 번 침체될 뻔했을 때, 골 뒤에서 들려온 말에 힘을 얻었다. 원정에서도 응원해 주었고, 그런 것은 마음에 깊이 와 닿았다."

모두 함께 원을 크게 만들기 위해

이번 시즌은 4년 만에 일본 대표팀에 복귀했다. 국제 친선 경기 엘살바도르전에서 대표팀 첫 득점을 포함해 2골을 기록했고, 모리야스 하지메 체제에서 6경기 3골을 넣었다. 그 활약을 미디어가 그냥 지나칠 리 없었고, 대표팀과 클럽을 오가며 많은 취재 요청도 들어왔다. 쌓인 피로가 있었음에도 가벼운 농담을 주고받으면서도 하나하나 확실히 해내왔다.

비즈니스 스태프가 그 감사 메시지를 보내자, "모두가 열심히 하고 있으니까 협력하는 건 당연한 거야. 모두가 만드는 거잖아, 분위기는"이라고 답장이 왔다고 한다. 그 이야기를 하자 처음에는 "그런 메시지 보냈나?"라며 웃어넘겼지만, 너무 집요해서인지 결국 입을 열기 시작했다. 평소 웃음 뒤에 숨겨둔 진심이 그곳에서 엿보였다.

결국은 팀이니까. 뒤에서 지원해 주는 분들이 있고, 응원해 주는 분들이 있어야 비로소 성립돼. 해야 할 일을 하지 않으면 우리 선수들도 홍보팀에 요구하는 일이 생기기도 해. 하지만 아무것도 하지 않고서 이렇게 해 달라고는 말할 수 없어. 서로 관계를 쌓아가면서 좋은 것으로 만들어 가고 싶어. 그렇게 팬·서포터들과의 거리도 좁힐 수 있어. 갑자기 그 거리를 좁히는 건 잘 못하지만, 조금씩 원을 크게 만들어서 모두 함께 해 나가고 싶어.

그렇게 토로하자, 여기서 감탄하는 얼굴을 보고 쑥스러운 듯이 "이런 이야기를 하는 건 좋아하지 않아. 하지만 사실은 마음속으로 그렇게 생각하고 있어. 너무 밖으로 드러내고 싶지 않고, 들키고 싶지도 않아"라고 말하며 계속했다.

"중요하지. 남을 위해 열심히 할 수 있는 사람은 배신하지 않아. 자신을 희생해서까지 남을 위해 헌신할 수 있는 사람은 배신하지 않아. 나에게 잘해주는 사람을 배신하는 짓은 하고 싶지 않으니까."

누군가와 연결되어 무언가를 이루려 할 때, 자신과는 다른 의지나 가치관을 가진 사람들을 존중할 수 있느냐에 달려 있다. 그것은 어떤 조직을 운영하는 데 있어서도 중요한 일일 것이다. 그런 정의로 보면, 나가이 같은 존재가 팀에 있다는 것은 역시 큰 의미가 있다.

이번 시즌에는 가족끼리도 자주 교류하는 히가시 케이고와 식사 모임을 열고, 그 자리에는 젊은 선수들을 초대해 소통의 장을 만들어 왔다.

"올해는 케이고가 주장이라고 생각했어. 하지만 케이고는 '나는 괜찮아'라는 타입이야. 하지만 역할이 주어지면, 그 녀석은 반드시 변할 수 있는 사람이라고 생각했어. 그 녀석이 주장이 되고 나서 나도 변하고 싶다는 생각이 더욱 강해졌지. 젊은 선수들도 마음을 열고 다가와 준 것도 컸어. 5년 후에는 그 세대가 그라운드에 서 있지 않으면 도쿄는 강해질 수 없어. 그 부분까지 포함해서 싸워야 해. 매년 우승을 다투는 것이 당연한 팀으로 만들고 싶고, 젊은 선수들에게 경험을 전할 수 있는 관계로 있고 싶어. 내가 언제까지 있을 수 있을지는 모르겠지만 말이야."

호의의 반대편에서, 생각하는 것과는 반대되는 말이나 행동을 하기도 하지만, 그것도 쑥스러움을 감추려는 것일 것이다. 사실은 사려 깊고 솔직하며 한결같은 성격을 알면 알수록, 주변 사람들은 그를 점점 더 좋아하게 된다.

엄격한 아버지와 지휘관

그런 그의 주변에는 좋은 이해자가 모인다. 하세가와 감독도 그중 한 명으로 "켄스케는 올해 30살? 아직도 더 잘하고 있지"라며 아낌없이 칭찬해왔다. 이번 시즌 우승 경쟁이 막바지에 다다랐을 때, 그 지휘관으로부터 직구 같은 격려가 날아왔다.

"스스로 승부해라. 네가 놓쳐서 졌다면 괜찮다. 네 손으로 우승시키겠다는 마음가짐으로 해라."

엄격했던 아버지의 모습이 겹쳐졌다. "화를 낼 때는 항상 중얼거리듯 말해서 무서웠다"고 하는 아버지에게 엄하게 자랐지만, 때때로 그 사랑도 느껴왔다. "아버지도 둘째 아들이라 물려받은 옷만 입었는데, 그게 싫었다고 한다. 그래서 어머니에게 형과 똑같이 키우라고 했던 것 같다. 인간관계를 가장 소중히 여기는 점 등은 아버지의 영향이라고 생각한다." 무뚝뚝한 점도 아버지에게 물려받았지만, 사람을 배려하는 마음은 그의 플레이에도 잘 드러나 있다.

“아버지는 엄격하셨어요. 머리를 염색하는 것도, 피어싱을 하는 것도 안 됐죠. 고등학교 졸업할 때 ‘너 같은 태도로는 프로 축구 선수가 될 수 없다’고 분명히 말씀하셨어요. 대학 졸업 후에는 그게 바뀌었지만, 아직도 엄청 혼나요. 축구 경험도 없으면서 제가 소극적인 태도를 보이면 ‘더 해봐라’고 하시죠. 좋을 때도 나쁠 때도 계속 저를 지켜봐 주셨어요. 그래서 ‘아, 그렇구나’ 하고 솔직하게 그 조언을 들을 수 있어요. 감독님에게서도 그런 말을 들을 수 있다는 건 행복한 일이에요. 그 기대에 부응하는 즐거움도 있으니까요.”

이번 시즌 J1리그 제33라운드 우라와 레즈전에서 오른쪽 어깨가 탈구된 상태에서도, 최종 라운드 선두 요코하마 F·마리노스와의 리그 첫 우승을 건 직접 대결에 무리하게 출전했다. 그 안에는 그만의 축구에 대한 자세가 담겨 있었다. 지휘관이나 팀 동료들에게 필요로 된다면 거절할 이유가 없었다. 무엇보다 마지막까지 모두와 ‘싸우고 싶었다’는 마음 때문이었을 것이다. 까칠한, 나가이만의 ‘ONE FOR ALL’이었다.

90분 동안 온 힘을 다했다. 하지만 그럼에도 닿지 못했다. 우승하기 위해서는 4점 차 이상의 승리가 필요했지만, 0-3으로 경기 종료 휘슬이 울렸다. J1 첫 제패는 미뤄졌다.

긴 한숨을 내쉬고 시선을 올렸다. 원정팀 골 뒤편에서 정렬한 순간, ‘You’ll Never Walk Alone’의 대합창이 귀에 들려왔다. 그 광경에 마음이 뭉클해졌다. 열심히 하는 이유가 또 하나 쌓였다.

"1년 동안 팀 동료들과 팬, 서포터들에게 힘을 많이 받았다. 이런 분위기 속에서 최종전까지 싸울 수 있었다. 이걸 내년 이후에도 계속 이어가고 싶다. 이런 긴장감은 좀처럼 맛볼 수 없다. 이 경험으로 분명 또 성장할 수 있을 것이다. 패배에서 얻은 것을 다음에 살리고 싶다."

모두가 행복해지기 위해

30살을 넘기고 나서는 바라는 것이 많지 않다――.

"할 거냐, 말 거냐, 그런 것 같아. 나이가 들면 ‘이제 무리야’라는 멘탈에 빠지기 쉬워. 그럴 때 얼마나 그렇게 생각하지 않으려 하는지가 중요해. 도전하는 게 낫겠지. 나 같은 플레이 스타일의 선수는 없어. 본보기가 없으니까, 이걸 끝까지 밀고 나갈 수밖에 없어. 빠른 선수가 나이가 들면서 포지션을 낮추거나 플레이 스타일을 바꾸기도 하는데, 그건 싫어. 쫓지 않는 나는 나가 아니야. 런던 올림픽 때부터 쫓아다녔고, 그게 없으면 역시 달라."

직설적으로, "목표가 있나요?"라고 물었다.

"앞으로의 목표? 모두가 행복해질 수 있도록 하고 싶어. 뭐랄까, 나 자신은 그냥 평범하게, 함께 있는 사람들과 즐겁게 지내면 돼. 그게 가장 중요하다고 생각해. 혼자서 무언가를 이루고 싶다거나, 뭔가를 하고 싶다는 건 없어. 하지만 이 동료들과 리그 우승은 꼭 하고 싶어."

함께 기뻐하고, 함께 화내고, 함께 울며, 그것을 모두와 공유하는 즐거움을 알고 있다. 그리고 친구들과 웃기 위해 그는 계속 달린다.

“모르는 사람들에겐 어차피 아무 생각도 없다고 여겨져. 그렇게 생각해도 괜찮고, 굳이 다가와 주길 바라지도 않아. 귀찮잖아, 나……. 하지만 소중한 사람들과 동료들에겐 내 진짜 모습을 보여주고 싶잖아.”

그렇게 말한 표정은 역시나 걱정 없는 미소였다. 평소에는 잘 드러내지 않는 나가이의 진심에 귀를 기울여 주었으면 한다. 그러면 분명 그를 더 좋아하게 될 것이다. 바람을 가르는 스피드 스타는 그 좋아함을 모아 다시 달리기 시작한다. 그것이 나가이 켄스케가 사랑한 축구의 모습이기 때문이다.



◇나가이 켄스케 프로필

글: 코헤이 바바
사진: 켄이치 아라이, 마사히토 사사키