響徹小平的「超棒！」聲音，在我腦海中迴盪著。
曾經帶領FC東京U-18的佐藤一樹監督，當球員們在比賽或訓練中展現出機智的表現時，總會在替補席上大喊「超棒！」。2018年，一位高中一年級生沐浴在那讚嘆的聲浪中出現在我眼前。那是我第一次認識大森理生的瞬間。
「我記得，我記得喔。一樹先生一喊出『超棒！』，選手們都會很開心。因為那種讚美很少出現」
用那個“超棒”的表現，展現了這四年來的累積。更是對那個曾讓人嚐盡苦澀的對手──。
那種隱隱作痛的痛楚讓苦澀的記憶不曾被遺忘。職業生涯第一年的2021年11月6日，明治安田J1聯賽第35節對陣橫濱FMarinos的比賽中。上半場39分鐘，森重真人因第二次警告被迫離場。坐在替補席上的大森，代替Diego OLIVEIRA被派遣上場。
然而，等待著他的卻是一段如惡夢般的時光。無力地連續失球，終場時以0比8落敗。這場成為球隊最慘敗績的比賽結束瞬間，他像斷了線的風箏般垂頭倒地。大森拭去眼淚，說出了「一輩子都忘不了」的話語。
彷彿填補那個大洞般，從隔季開始展開了J2聯賽的歷練之旅。職業生涯第二年造訪FC琉球時，跟隨前輩們學習，開始了正式的肌力訓練。之後在2023賽季加入大宮Ardija，雖然無法獲得出場機會，但他面對自己，專注於作為足球選手資本的身體鍛鍊。
「上午訓練結束後吃午餐，下午稍作休息再進行肌力訓練，然後回家，晚上吃晚餐，這是一天的生活循環」
持續過著幾乎泡在俱樂部會館的生活，2024賽季所屬的磐城FC，更加面對自己的身體，並首次持續穩定地出賽。這段經驗讓他的自信更加深厚。
「去了磐城，不僅學到了團隊的各種做法，也學會了比賽的應對方式。上個賽季去了FC今治，感受到自己能持續出賽的狀態，並在控制這個狀態的同時嘗試了各種事情。我認為已經累積到了不錯的階段。」
在J2聯賽擔任主力達兩個賽季後，他踏出了新的挑戰之路。下定決心五個賽季後再次穿上青赤戰袍的他，臉上多了幾分英氣。在開幕前的沖繩集訓營中，這位勇敢的挑戰者吐露心聲：「我想從最底層一步步爬上去。」不過，他也對自己說：「雖然想要加快腳步，但不能急躁」，耐心等待展翅高飛的時刻。
「因為位置的關係，華麗的表現並不會直接帶來評價。穩定感和時間才是評價的核心。我認為必須獲得信賴，因為不可能突然就能做出什麼特別的事。」
期待已久的“那一刻”終於來臨了。而且是最完美的機緣──。爭奪固定位置的森重真人受傷，加上稻村隼翔狀態不佳，讓他迎來了這個難得的機會。「能在這個時機碰上，我覺得自己很幸運。」
靠自己的力量抵達了約定之地。面對的對手，是曾在處子戰中嚐過苦澀的宿敵。明治安田J1百年構想聯賽第5節對陣橫濱FM的比賽中，大森理生贏得了青赤隊的首次先發。
「那時候我什麼都做不了。首先是輸了比賽，無論好壞，我什麼都做不了。那讓我很懊悔，也感到無力。那份懊悔很大，回到東京後在活躍的過程中，戰勝橫濱FM成為我心中的一個目標。我絕對想要報仇，所以能堅持90分鐘真的很開心。（過去4年）我都在J2聯賽，沒能與橫濱FM對戰。這是個好機會，也是在好時機。」
當時輕易地被橫濱三色軍團攻破球網。然而，日復一日細心累積的自信，化作強韌與激烈，在球場上展現無遺。拋身阻擋對手射門的身影，正是這份自信的最佳證明。接著帶球前進，以高精準度的傳球將球送至前線，那畫面彷彿讓腦海中不斷迴響著熟悉的「超棒！」喝采聲。
「就我個人的視野來說，當我第一次觸球時，能夠在沒有感受到壓力的情況下進行比賽。這很大程度上也歸功於周圍隊友傳球的時機和位置選擇。隊友的配置和接球方式都很好，所以只要抬頭，我就有信心能傳出球。這應該是最重要的吧。這個位置是累積型的，所以作為起點，我覺得成績還算不錯，最重要的是能以零失球贏得比賽，這具有非常大的價值。」
球隊以3球大勝收場。這是他首次以青赤隊身分完整出賽90分鐘的比賽，也是球隊本季首場零失球的比賽。長哨聲響起時，已不見五年前在場上崩潰的身影。他靜靜握緊拳頭，細細品味勝利與至今的歷程。
賽後，大森說：「回來後很想盡快上場比賽，也想在機會來臨時把握住。不過，我打算盡全力完成自己的角色，所以即使在替補席上也想為球隊努力戰鬥。雖然還只是起點，但我想從這裡開始持續連勝。」說著這番話後，他似乎突然想到什麼，接著說了「還有」並繼續說道。
「現在東京隊中有幾名球員正處於租借狀態。我希望這能成為他們回到東京後也能有所作為的自信來源。本賽季以及未來，我想繼續展現這樣的部分。」
在混合區留下這番話，是對那些像過去的自己一樣咬緊牙關、日復一日努力奮鬥的夥伴們的加油打氣。
「上賽季在今治與梶浦勇輝一起奮戰。只要不迷失目標持續努力，我相信未來一定會成為球隊的厚度。」
被擊倒、跌落後才意識到的是那道高牆。為了跨越那道牆，描繪了路線圖，磨損球鞋一步步累積。抵達的地方，卻是下一道牆。
從這裡正式開始的是，挑戰新秀時代所立下的「超越森重」。加入稻村隼翔後，三方爭奪將變得更加激烈。
「兩人都是很好的選手，我也知道要動搖他們並不容易。因為我們一起在同一個位置上比賽，能夠近距離感受到這點，所以我想要好好努力，將自己提升到那樣的水準。如果東京有這樣三位選手，冠軍肯定會更接近。從這個意義上來說，我也想從下方向上衝刺。」
理性而活的男人，談到了從此刻起所追求的目標。那句話中蘊含的是一個從地底爬出來的男人的堅強。
「我認為會有在艱難時刻或比賽內容上被掌控主導權、被射門或持續被突破的比賽。我想成為能在那種比賽中守住陣線的球員，身為中後衛必須重視這一點。當然，組織進攻和製造機會也必須達到標準以上，但我認為自己能展現的優勢還是在防守的堅固。希望在吸收攻擊的同時，也能在防守上展現特色。當輸球而沮喪時，如果能有更多球員帶領球隊走向好的方向就好了。我想成為那樣的一員。東京擁有許多有能力的球員，大家都能發揮出好表現的話，具備奪冠的實力。如何引出隊友的優點，我想成為那個能引出這些優點的人。」
了解痛楚的大森說：「我想成為能守護球隊的男人。」推動著某人的背影，讓他們向前看。
不只是球技。看到那背影，也讓人忍不住想大喊「超級！」。
（文中敬稱略）
文字提供 馬場康平（自由撰稿人）
