为了争取出场机会而不断奋斗的男人，在第二人生中抓住位置的故事。他的起点始终是蓝色和红色的徽章。
KAZU 与 东京。
吉本一谦的人生与FC东京的历史交汇之时，灵魂共鸣，激发热烈感动。
2020赛季的最后战斗
2021年1月25日，在池袋会场通过线上直播的新体制发布会上，有一位穿着西装的青年，难得地因为紧张而结巴着致辞。本赛季起，强化部被分为顶级球队管理部和球探管理部。被分配到后者的是吉本一谦。最后，这位在清水S-Pulse退役的男子，在跨月后作为新任球探回到了老东家FC东京。
“因为没有作为工作人员出现在公众面前的印象，所以感到很紧张。如果是选手，在人前开玩笑也是角色的一部分。但工作人员就不同了。我一边烦恼该如何表现，一边感到紧张。”
这是充满波折的一年。2019年7月29日完全转会加盟清水，但之后大部分时间都在与伤病作斗争。
2019年9月受伤，被诊断为左膝内侧半月板损伤，预计恢复期为4个月。新年过后，于2月进行了再次手术，但恢复情况不理想，决定在6月再次进行手术。
之后，他在静冈县内努力进行康复，但多年来激烈的比赛和反复手术使双膝状况极差。由于状态无法提升，他决定退役，并于12月9日宣布。除了FC东京外，他还受到了FC岐阜、水户Hollyhock、Avispa福冈以及清水的球迷和支持者的惋惜。
然而，他的赛季并未就此结束。
12月16日，在最后一场主场比赛J1第33轮对阵Vegalta仙台的比赛中，他出场了2分钟，按计划参加了退役仪式。然而，出场时间不仅仅如此。
“（平冈宏章）教练很体贴，在仙台战的最后阶段让我上场。我本以为比赛结束时已经表达了感谢。但在仙台战中同一位置出现了伤员，教练对我说‘（下一场比赛）希望你去。为了赢球，现在的最佳人选是你。’我说‘不，因为上次比赛已经让我上场了，我已经很满足了。’”
为了胜利的选择是你——被再三强调，吉本下定了决心。
“即使最后腿部受伤，也会竭尽全力发挥自己的能力”
12月19日，在松下吹田体育场进行的J1第34轮对阵Gamba大阪的比赛中首发出场的吉本出场71分钟，助力球队以2-0完封获胜，圆满结束了他的职业生涯。
“我没想到自己能打出那么让自己满意的表现。虽然非常害怕，也曾想过最后如果以5-0输掉该怎么办（笑），但包括运气在内，我觉得自己所做的一切得到了认可，赢得了胜利。”
发声、提升和降低防线、拼尽全力——这是大约70分钟的时间里，我始终坚持无论结果如何，都要展现自己作为信念的东西。
“当我觉得这是最后一次入场时，眼泪就流了出来，换人下场时，教练和篠田善之教练都在我哭之前先哭了（笑），我也忍不住流泪了。啊，真的结束了，这种感动涌上心头。”
就这样，吉本作为职业足球运动员的人生，在热血男儿的热泪中画上了句号。那是一场让人回忆时忍不住笑出的，健康的退役。“在我心中，最后一场比赛是我发挥最好的比赛。所以没有任何遗憾……全部都发挥出来，完美结束了（笑），就是这种感觉。”
通过之前的积累所赢得的，不仅是胜利和精彩的表现，还有退役后的工作。为了坚持原则，首先向FC东京进行了现役退役的致辞，并被邀请从事新设部门发掘新的J联赛球员的工作。就这样，最后的一年，连接到了2021年1月25日的“カミカミ”致辞。
学院、支持者、俱乐部之爱
让我们把时针再往过去拨一拨。吉本是在中野辽太郎、广永辽太郎、大森理生也所属的JACPA东京FC开始踢足球的。据说教练后来对他说“因为你跑得最快，个子最高，所以才让你通过”。一开始他并没有参加比赛，只是觉得和大家一起追球很开心。
“小学时代我可不算安静（笑）。我喜欢大家一起热闹，也喜欢和伙伴们开玩笑，我想正是因为这样，才有很多人和我变得亲近。”
成为中学生后加入了FC东京U-15，自然而然地成为了队长。被教练指定，责任感开始萌芽。作为学院的一员踢足球的同时，也开始模仿支持者的行为。
“进入学院后去观看东京（顶级队伍）的比赛时，当时的教练带我去了球门后方的正中央，和支持者们一起加油助威。在那里学到的东西，当我去看其他年级的比赛时，我们自己就在场边开始了。‘大家一起加油吧！’我这么说（笑），一起在那里唱歌，一边助威一边享受乐趣。东京球门后方的人们喜欢恶作剧。做出那样的呼喊，有时会被稍微责备（笑），在那里学到了助威的乐趣，也理解了支持者们的心情。这也多亏了教练。”
如此突出支持者和青训学院的俱乐部恐怕不多见。而且在青训学院里活跃、憧憬一线队、像支持者一样热情洋溢的吉本，正是青赤的化身。
“（东京有其独特的风格）我认为这正是它的魅力所在，我也深切感受到有很多人支持我们，包括那些来自青训学院的球员。因此，我想为了那些为我们加油、购买球衣的人们而努力。”
在比赛方面，从那时起就已经具备了团结作战的态度。
“一直未尝败绩，在初二那年，第一次参加全国大赛——耐克高级杯，就直接夺冠了，那时我才知道我们竟然这么强。虽然对足球还知之甚少，但还是赢了。直到最后一个学年几乎没输过。我开始觉得必须赢。正因为第一次夺冠，才一直有不能输给任何人的意识。大约在初二的时候，虽说自己这么说有些自夸，但我认为自己是日本最强的选手。初三时参加了顶级队的练习赛，在那里表现出色，那时我就想成为职业选手。现在回想起来，那个时候球队的相关人员或许早已预见到我将来会升入顶级队，才会这样培养我，我对此非常感激。”
青训时期，我一直认为绝不能输给只在东京竞争的Verdy。
“在U-15时，我们的感觉就是为了击败Verdy而努力。从那时起就被告诫绝不能输给Verdy。现在虽然有很多强队，但Verdy是特别的存在。”
必须拼尽全力取胜，绝不能输给东京Verdy的心情。还有支持队友的情感、对俱乐部的热爱、以及与球迷和支持者建立联系的意识，都是在青训时代形成的。培养了吉本的FC东京，成为了足球人生的起点。
“全消除”的诞生与对后辈的思念
以全力以赴的方式防守的“全消”这种比赛风格究竟是什么时候开始的，记忆并不清晰。“可能从很早以前就一直是这样拼尽全力了”，说法有些模糊。
“我只是理所当然地做着理所当然的事情。一直给对手施加压力，通过滑铲减少失球的概率。更进一步说，仅仅是展示脚步也会有所不同。虽然最后可能会被拉开差距，但仅仅让对手听到脚步声也会影响他们的行动。如果要说这种价值观的起点在哪里，岐阜的时候教练也经常这样告诉我，现在回想起来，可能是在参加J2比赛的过程中逐渐形成了自己的风格。”
在期限转会到岐阜，或者与水户之间反复往返的过程中，吉本主义逐渐以一种朴实无华的方式形成并守护着。将其命名为“全消し”的是学院毕业的后辈。
“‘全消し’是三田启贵说出来的（笑）。他说，‘已经把所有射门路线都堵住了！这就是全消し啊’，然后大家就开始这么说了（笑）”
这个词语自行流传，不知不觉中就固定下来了。吉本本人从未说过“全消し”。这是从选手口中传播开来，自然产生的词语。多年后，冈崎慎曾谈到吉本那种以全消し风格为特点的守门员般的表现，表示“自己受到了与自己完全不同的吉本选手的影响”。对此，吉本苦笑着说“真的吗”，似乎怀疑那位后辈是否真心这么想。
“听你这么说我很高兴……但我并没有做什么特别的事情，只是偶尔给出一些建议或聊聊天而已。”
如果相信冈崎的话，那就是他是在看着吉本的背影长大的，或者说他自然地吸入了与吉本相同的空气，因此受到了影响。
“记得的是，在J3远征的时候。当时，超龄球员（OA）基本上都是单人房间。但是那次不知为何我和冈崎慎（马可）住了双人房（笑）。‘诶！？大家不是都是单人房吗？’我很惊讶。而且马可睡得非常早（笑），我到底为什么要顾虑马可呢——”
保持自己节奏的冈崎，对于年龄相差一轮的吉本来说，似乎是个非常奇怪的性格，吉本一直困惑于该如何与他沟通。在难以捉摸的内心深处，冈崎大概是感激吉本的。对于这位比自己年轻的选手，吉本总是或多或少地表现出温柔和关怀后辈的心情。
“马科是我对成长速度感到最惊讶的球员。他基本上参加了所有J3的比赛，有时在J3一起比赛时，即使在那几周内也有变化。球员竟然能在这么短的时间内成长，真是令人惊叹。我意识到了这一点。结果我和冈崎选手也在清水S-Pulse一起踢过足球，真的是有缘的球员。我很关心他，真心希望他努力。冈崎选手是非常可爱的后辈。”
改善沟通的球员会长工作
自2014赛季起，吉本的出场机会显著增加，成为东京的代表人物。2015赛季开始担任球员会长职务，2017年作为小平市观光城市建设大使，登上了小册子《来小平看看吧？》的封面。通过全场防守赢得认可的吉本，在人品方面也被认可为真正的东京男子。他在青训时期培养的责任感和天生的社交能力，也开始在职业赛场上展现出来。
“自己能够稳定出场比赛，获得周围的认可，建立自信，发言也更具说服力。听我说话的人也越来越多。在这个过程中，我开始意识到为了让球队变得更好该做些什么。怎样才能让球队更强大，俱乐部能有更多的凝聚力呢？作为青训出身的球员带领球队，这是我必须承担的责任，同时我也很高兴能够与大家建立起合作关系。”
2017赛季加入的高萩洋次郎表示，球员工会能够发挥作用的背后，有当时会长吉本的贡献。
“高萩选手了解很多球队，也有过夺冠的经验，所以我想采纳他的各种建议。经常向他请教，他帮了我很多。”
每月一次与球员代表和俱乐部举行会议，确认状况。沟通变得顺畅，俱乐部和球队更加团结。例如，球员提出“希望能在俱乐部会所吃训练后的饭菜”的要求被传达给俱乐部，如果实现了，吉本会对球员说“绝对要吃”，并严格执行。吉本说：“既然说了，就要自己好好做到，作为人应该做的事情再一次确认。”
“为了让球队变得更好，我非常注重保持良好的沟通氛围。”
让球员比平时训练前提前15分钟到场，传达相关事项。确定停车场位置，制定球员会规则——从那时起，吉本就是个能处理场外事务的人。
反复的转会。岐阜、水户、福冈、清水
然而，随着成熟，讽刺的是出场机会减少了。职业生涯的晚期，吉本再次在FC东京之外寻找战斗的舞台。2018年夏天，他以租借的方式加盟了福冈，一年后又以完全转会的方式加入了清水。不过这两次转会的态度与他前往岐阜和水户时并无不同。
“直到大约25岁之前，我一直只签单年合同，反而是以被解雇的心态去踢球。虽然也有想回东京大展身手的心情，但同时也有想在这里证明自己的想法，如果不这样做，我觉得自己无法继续踢足球。”
整个赛季没有出场经验的吉本，在首次租借加盟的岐阜队，学会了在每周比赛的情况下保持状态。不仅是身体状态，每场比赛的心态调整也是如此。通过将人生赌注压在自己身上，给自己施加压力度过每一天，心理上也得到了成长。以在俱乐部历史上留下名字为动力，达成了天皇杯八强的成绩，这一点至今仍令他感到自豪。此外，吉本在这里认识了在健身房前台工作的妻子，后来结为夫妻。谈起这个故事时，吉本的脸上特别和蔼地说：“嗯，这是一次不错的转会。”
在水户，转会后的首场比赛是J2第29轮对阵大分Trinita的比赛中打进了制胜球。以2-1获胜后刚刚表现出色，结果在下一周的第30轮比赛中立即受伤，被诊断为需要8个月恢复期，这次挑战仅进行了2场比赛就结束了。即便如此，他与柱谷哲二教练的相遇一直是他至今的宝贵财富。同样的话也适用于他在福冈与井原正巳教练的相遇。作为现役时的中后卫球员，成为教练后作为职业教练面对责任，他们的影响确实存在。
“与柱谷先生、井原先生这两位曾担任日本国家队队长、同一位置的指导者相遇，真的是非常重要的经历。两位都很温和、热情，给予了我很多帮助。我学到了很多。”
转会到福冈时，仍然与东京有合同未履行。如果在合同到期时没有收到报价，将立即导致退役。为了积累成绩并证明自己能够进行符合职业比赛水平的表现，需要一个发挥才能的舞台。
“无论是在岐阜还是水户，我从未以回到东京为前提而转会。我去福冈也是打算在那里扎根，我认为自己在转会的球队中能留下多少贡献是我的使命，因此一直专注于足球。直到现在，我仍然为2018年未能帮助福冈升入J1联赛感到抱歉。”
始终以当时所属的俱乐部为第一，对每一个俱乐部倾注爱心——遵守这一优先顺序，坚守仁义。
“在清水S-Pulse的时候，从未想过是为了东京。如果清水S-Pulse是一个‘禁止穿戴青红色物品’的俱乐部，我会遵守。”
岐阜、水户、福冈、清水和东京不同的是，它们是从青训学院培养起来的俱乐部。可以比喻为像家一样的存在。转会到其他俱乐部后，会有新的社交关系，遇见许多人，这些经历丰富了人生。
然后再次与TOKYO交汇的KAZU
吉本不仅留在东京，还在职业足球的世界中游历，他为什么选择在FC东京开始第二人生呢？
“我首先必须做的是在东京宣布退役”
为了坚持原则，吉本是这样想的。岐阜、水户、福冈、清水都被事先告知“必须向东京打招呼，如果（在那里没有任何问题）遇到困难，请帮忙”。即使如此，清水的大熊清GM似乎还是很担心，几天就打电话来问“怎么样了？”。据说电话那头传来了“如果有什么事就告诉我吧”的声音。
“真没想到自己会在清水S-Pulse对大熊先生说出退役的话。当初进入东京青训营时，担任一线队主教练的正是大熊先生，所以我也在想这是不是一种缘分。”
2021年1月4日联赛杯决赛结束后，向FC东京的大金直树社长致意。吉本膝盖疼痛严重，没有成为教练的打算，被提议担任球探管理部的职位。大金社长表示“希望你能发掘并培养成为第二个吉本的球员”，吉本接受了这一提议。
“说实话，现在即使没有我，球队大概也能正常运转。但因为社长为我创造了工作的地方，所以我想为俱乐部努力工作。在那之前，说实话我还没有决定自己的去向。只是因为社长这么说了，我当场就答应了，并且和直属部长石井丰先生也进行了交谈后签了合同。”
决定成为球探后，我向曾经从事同一职业的羽生直刚CN咨询过。作为球员时也曾一起参加脱口秀，是值得信赖的兄长般的人物，有事时会在吃饭时商量。此后，在向石川直宏CC等许多人咨询的过程中，我逐渐明确了在吉本内部对球探职位的态度。
“我重视的是与学院球员的比较。虽然他们更优秀，但为了打造自己的工作和业绩而从其他地方引进球员，这是不对的。如果没有比学院球员更好的球员，我认为说‘没有’也没关系，而能够自信地说出‘没有’的，就是职业人士。”
石井部长和小池知己球探都曾在东京燃气时代度过球员生涯，是了解俱乐部历史的重要人物。另一方面，长期从事指导工作的塚本浩史球探有在学校教授权田修一和三田启贵的经验。在东京成长的吉本，怀着对长期共事同事的尊敬之情，作为工作人员开始了让东京队更强大、更受喜爱的战斗。
“为什么爱东京？那就像‘为什么爱自己的孩子和父母？’一样的道理”
回想起胸中充满的蓝红之魂，“KAZU”将在这里东京开启新的职业生涯。
吉本一谦(よしもと・かずのり)简介
FC东京青训出身。2007年在FC东京职业出道，2020年退役。
退役后目前隶属于FC东京的球探管理部。
文字：后藤胜
照片：新井健一
