味之素体育场里，满载着各自的回忆。
也许曾因感动而心潮澎湃，也许因愤怒而流下泪水。或许，正是在那里诞生了恋爱与爱情。
在所有事情都能在手边设备上解决的时代，仍有人为了再次体验在那里感受到的情感，继续前往主场。
在2001年开始的那个故事中，有一个十年前加入的男人。
即使经过漫长的岁月，森重真人依然穿着蓝红色的球衣。
然后，他喊道。
在度过了10年的家中，“让我们夺冠吧”。
铭刻在心的恩师教诲
“10年啊……”
森重真人说完这句话后，余韵犹存。随后他继续说道，仿佛要填补那份余韵。
“我一直希望能长时间留在这支球队。成为职业球员时，大分时代的教练教导我应该成为能长时间效力于同一俱乐部的球员。这条建议一直铭记在心。为了提升水平，确实有过从大分转会到东京的想法。但如果可以的话，我不想转会。从东京转到其他地方，从一开始就没在我脑海里。”
在打破过去的束缚、不断进化的东京这座城市度过了那么长的时间。虽然有人说十年如一昔，但面对变迁的时代，常常跟不上节奏，总是以一种无奈的心态说“现在的年轻人啊”。埃托雷·斯科拉在《辉煌岁月》中描绘了电影被电视侵蚀的悲哀。然而，如今曾经前卫的电视正逐渐被各种设备所取代。斯科拉大概也会在那里“哎哟哎哟”，一定感到困惑吧。即便如此，森重这十年来一直作为日本代表的后卫在味之素体育场奔跑着。他不惧变化，培养自律心，每次都克服自己设立的壁垒——。
2010年，从大分Trinita完全转会加入FC东京，经历了许多事情。问他“期间发生了很多事吧”，他也点头回应“是的，确实如此”。
“一开始，可能坏事比好事多。从那以后，谦虚地听取各种建议，情况才有所好转。撇开比赛的好坏不谈，我觉得东京的球迷和支持者们也多少认可了我。”
那“最初”是最糟糕的。转会的第一年，在最后一轮比赛中输给了京都SANGA体育场，个人连续两年经历了J2降级的痛苦。比赛结束后，他坐在原地说“不会吧”，无法接受现实。当时，他被东京三顾茅庐般地迎接，满怀斗志想在这里取得成功。但那过剩的年轻气盛，却发挥了另一种力量。
“累计、直接红牌、第二次累计……黄牌8张，红牌2张……”
他不断地领到黄牌，多次破坏比赛。整个赛季中因停赛错过了4场比赛，给球队带来了麻烦。开局受挫，停滞不前。那个赛季结束后，他遇到了一个触动心灵的声音。小学时代教他足球乐趣的恩师植村和广先生对他说了这样的话。
“不能让孩子们看到你的表现”
深深刺痛了心灵。然后，他自称为“年度最差球员”，决心重生，开始真诚地面对足球。
“小时候照顾过我的人，为我成为职业选手感到高兴，在职业世界中活跃起来后又为我感到高兴。因为我在东京，所以现在仍然有认识过去的我的人，还有家乡的声音，我很感激，也一直珍惜。23岁时转会，第二年经历了J2联赛。从那时起，我明白了努力的方法。找到了该如何去努力。为了实现更大的目标，现在能够整理出应该做的事情。进入那个循环后，就不会那么痛苦了。有了发现的契机，我自己也思考了很多。那个开始，是从转会到东京后的两年。”
令人敬畏的气场
交往已达10年。仅凭这些年月，共享的故事数量也增加了。在回顾足球生涯时，“25岁时的‘那个故事’，然后是……”昔日的回忆如花般绽放。
“在最初的两年里，我开始觉得自己在一定程度上克服了挑战。于是，我找到了一个更高一级的新目标。那可能就是代表队或者队长的角色。或许这也是时机的问题。当我在东京站稳脚跟，逐步前进时，队长的角色不知不觉中浮现在眼前。人生越往前走，自然而然会看到下一个目标。对此，我已经有了一定的心理准备，所以并没有慌张。”
2013年被任命为队长，同年7月首次入选日本国家队后，开始散发出无人能及的气场。即便如此，他依然会收集周围的声音，在有限的时间内不断努力。每次都会显露出他天生的不服输性格。“那时候，总有人说‘森重的表现不稳定’，为了打破这种印象，我一直在努力。”他说。他重新审视了细致的步伐动作和身体姿态，打造出不输给强壮前锋的身体。此外，他还开始格外注意身体的护理。
“要做的事情变多了，也开始封闭自己。可以说是专注于自己，以前喜欢和大家热闹地一起吃饭。但首先优先考虑的是保持自己的节奏。优先顺序发生了变化。这也是各种时机重叠的结果。成为队长也是如此，那是一个找到了自己该做的事情并必须去做的时期。我觉得那是一个很好的时机。而且，我觉得用姿态和行动来表达比用言语更能体现真实的自己。”
摆脱依赖后，从那时起没有错过成长的机会。
“只要确定了目标，就必然会知道必须做什么。在踢足球的时候，我几乎没有抱怨过。比如说，即使不想做力量训练，也会想着不做的话就达不到目标。所以就去做。”
最终到达的是2014年巴西世界杯（W杯）。他在前往那里过程中设定的目标是“站上巴西世界杯首场比赛的赛场”。他在首场对阵科特迪瓦的比赛中首发出场，但从第二场比赛开始失去了位置。只能在边线外观看比赛，比赛很快就在三场小组赛后结束了。只留下了遗憾。
充满热情的宣誓
“达成了目标，但下一个目标却是空白。如果以参加所有比赛或表现出色为目标，情况可能会有所不同。我也体会到了设定目标的恐惧。以当时自己的立场来看，大家都认为那个目标是好的。但我太天真了。结果真的只持续了一场比赛。这是错误的。必须设定大两圈的目标。因为设定了极限，才会止步于此。所以必须带着更大的野心。”
正是因为那次经历，开关被牢牢打开了。更加刻苦地，全身心投入训练。这一年采访笔记中留下的话语，热情如同灼伤般炽烈。
“没有人能一直赢。但我想成为那种只要有他在，球队就能赢，或者说有他就能获胜的球员。我不想因为‘反正如此’而放弃。为了让失败变成正面影响，必须在某个地方赢得胜利。我不想等待那个时刻，而是想成为能够吸引胜利的人。”
确定了下一个目标，这四年从那个誓言开始。同时，也异常忙碌。代表队和俱乐部之间不断往返，训练和身体护理后总是最后一个离开俱乐部会所回家。那时几乎成了口头禅，“时间不够用。想做的事、必须做的事越来越多。一天要是有36小时就好了。”即便如此，作为球队的面孔、代表联赛的后卫，即使带伤也坚持上场，从俄罗斯世界杯亚洲区最终预选赛的首场比赛开始一直首发。即使最终状态有所下降，他也承担起这是自己的责任。
然而，2017年6月，他从一直稳固的国家队阵容中落选，正当他誓言重新出发时，紧绷的弦突然断裂。次月的比赛中，他左脚踝受伤，被迫退场。随后被诊断为左腓骨肌腱脱臼，需休养4个月，整个赛季报销。通往个人第二次大舞台的道路亮起了黄色警示灯。
那年年底在冲绳县进行了自主训练，每天默默地完成紧凑的训练计划。虽然可能有些勉强，但为了能在世界杯年开幕时勉强应战，还是赶了上去，实际上左脚踝仍然残留着疼痛。“俗话说病从心生，所以我没有告诉别人。”这就是当时的拼命程度。
“一切归零，真的很不甘心，必须将对自己的愤怒转化为动力。无论好坏，各种事情肯定都会发生。正因为如此，我觉得必须让这一年变得有意义。”
悄然落下的句点
俄罗斯世界杯正赛成员名单于2018年5月18日缩减至27人，最终于同月31日确定23人，采用了非常规的选拔方式。但即使是在第一次选拔成员中，也没有森重的名字。名单公布后，他表示：“这里一直是我的目标。在许多人的帮助下走到了这里，所以非常遗憾。但人生中有很多这样的事情。接下来如何度过，这对作为足球人和作为一个人都很重要。我想展现出这样的姿态。”
随后，代表队集训继续进行，因伤更换成员的期限截止到首战哥伦比亚战（6月19日）前24小时，但这一希望几乎已接近于零。J1联赛暂停，东京的球员们获得了长假。在此期间，有球员访问了小平训练场，一位俱乐部工作人员透露了这一消息。起初难以置信。当我顺道去了俱乐部会所并望向训练场时，确实看到了本不该出现的人影。那是独自一人在草地上奔跑的森重。感受到他倾注的强烈决心，我只能远远地注视着。跑完后，甚至没有想过去和他交谈。
当我把这件事告诉他本人时，他说：“大家都会把这当成美谈来说呢”，然后脸上露出了酒窝。
“只是因为不动的时候更痛而已。老实说，我觉得即使在那种状态下进入成员名单，也不确定能否让比赛变得令人满意。”他说完后，停顿了一下，接着说：“不过，嗯……”
“我曾以为自己的足球人生第一章会在那里结束。所以，也有因为不做完应该做的事情就无法释怀的原因。大概是这两方面吧。想做到心满意足也是事实。转换心态不是很快。但发生的事情也没办法。最重要的是，我认为必须保持这样的态度。”
悄然地，打上了句号。这或许是他们作为追求者般度过足球人生的独特闭环方式。
值得信赖的伙伴们
然后，开始的第二章的主角，仿佛变了一个人。2019赛季的森重，给人一种肩膀放松了许多的印象。他深入足球的深处，与以往那种不让他人靠近的姿态略有不同。这并不是失去了好奇心，反而像是回归童心，享受足球的乐趣。
“不知为何，我能愉快地踢足球。非常开心。以前我一直认为，唯一的成功形式就是在日本国家队活跃，参加世界杯，那是足球运动员金字塔的顶端。但现在依然很开心，也有新的发现。奇怪的是，我开始觉得自己想要的踢法和外界对我的客观评价，或许并不完全一致。以前我总是追求被要求的120%。但今年我能专注于作为中后卫应做的事情。以前我什么都想做，所以在最重要的守门工作上，体力可能不够用了。我去除了那些多余的部分。专注于中后卫的工作后，那部分的准确度提高了。这是一个新的发现。”
球队中一直走在最前面，用行动说话。但也曾感受到与周围的温度差。‘常年中游’、‘关键时刻软弱’一直被认为是东京的代名词。对此一直在抗争。
“我感到不满意。虽然我想要抹去那种印象和周围的声音，但无论多么渴望，都无法改变这一点。”
每次在重要比赛中失利时，我都会责备自己无法改变球队，愤怒地发泄“这样下去不行”。每次作为J联赛最佳阵容之一出席颁奖典礼时，我都会咬紧牙关想着“如果能带更多人一起来就好了”。
“现在回想起来，或许确实背负着一些东西。以前也会对周围感到烦躁。自己和周围存在温差也是没办法的事，一直都这么想开了。但现在不一样了。”
或许正因为如此，才变成了另一个人。因为过去一个人背负的重担，现在有了伙伴一同承担。
“东庆悟展现了领导力，永井谦佑带动了球队的氛围。在场上，高萩洋次郎先生会说很多事情。室屋成在比赛中也会大声吼叫。我很高兴有越来越多的球员能够代替我所做的事情。能够战斗的球员增多了，大家都以同样的热情去努力。我觉得这样的队友很可靠。现在感觉很舒适。不用我去表达，别人会帮我表达，所以很轻松。不需要从头到尾说清楚，一两句话就能明白。而且，待得久了，大家都会尊重我（笑）”
意外地在不公平的人生尽头
联赛冠军就在一步之遥时错失了。然而，2019赛季以俱乐部历史上最高的第2名结束，并与5名队友一起时隔3年再次入选最佳阵容。无论是个人还是球队，经过10年的时间都得到了成熟。发型和气质与10年前相比有了很大变化。说话方式似乎也变得轻松洒脱了许多。但也有不变的地方。在刺激五感的球场上，他依然保持着优雅而坚韧的风格。见证这一切的，还有球迷和支持者们。
电影《辉煌》的最后一幕中，人们聚集到因观众稀少而决定关闭的电影院。在那个地方，观众一个接一个地增加，仿佛在拾起那些无可替代的回忆。随后，这个场景逐渐与曾多次放映、对主人公（马塞洛·马斯特罗亚尼）兼馆主来说也是珍贵回忆的名作《美好人生》的最后一幕世界观融合。当观众们开始合唱以口琴独奏开场的《萤火虫之光》时，仿佛不该降临的季节，和名作电影结尾一样的雪花纷纷飘落。马西莫·特罗伊吉用尽全力喊出那句季节错乱的“圣诞快乐！”，仿佛释放着那份幸福感。作品就在这场大团圆中落下帷幕。
在那里发生的奇迹高潮。对于青赤来说，斯普兰多尔座就是味之素体育场，‘萤火之光’一定是‘You’ll Never Walk Alone’。
“对球迷和支持者只有感激之情。在关键时刻一直都在输球。即便如此，仍有成千上万的人支持我们。正因为有这么多人的支持，我一直觉得不能做出令人失望的事情。这不是言语，而是球迷和支持者们的行动让我深受感动。今年没能抓住的东西，我们大家一起去争取。也就只有这些。这一两年发生了变化，如果拿到了那个东西，或许会更轻松？个人来说，我觉得关键是能在东京队作为中后卫坚持多久。还没有意识到结束的时候。如果一直这样走下去，或许能为“总有一天”做好准备。我想会在观察各种情况后做出判断。因为只有到了那个时候才知道，所以思考的时候就在那时再说吧。”
努力、努力，即使努力也常常得不到回报。十年来，我一直在听、在问、在聆听。森重在编织的第一章结尾吐露出的是带有些许苦涩的句子。
“在发生某些事情时该如何应对，这是这十年中学到的。人生其实相当不公平。”
续集第二章的结尾，希望是不同的内容。希望如此的人，肯定比十年前多了许多。2019年也即将接近尾声。
穿着青红色的他听着Yuruneba，我总有一天想看到他在最后场景中流下喜悦的泪水。虽然他肯定会否认自己哭了，但为了创造那样的奇迹，森重真人至今依然不变地留在“这里”。
◇森重 真人(もりしげ・まさと)简介
文字：Kohei Baba
照片：Kenichi Arai, Masahito Sasaki
