“喜欢到无可救药的地步”
我的前辈记者就是这样形容高萩洋次郎的比赛表现的。
虽然性格如此容易厌倦，但他的表现却让人永远不会感到厌烦。
为什么呢？也许是因为他的生活方式本身就体现在他的比赛中。
没有正确答案的永恒追逐。
比任何人都更感兴趣。
从不知何时开始爱上的足球，让别人也爱上它。
高萩洋次郎正处于那个循环的正中央，现在也是，将来也会如此。
善变的理性主义者
这是一种挑战。
“如果能传达高萩洋次郎的生活方式，那会很有趣呢”
以此为主题结束了采访，感觉有所收获。但将其写成文字却很困难。在沉思的旁边，摄影师开了个玩笑。
“我真希望我长得像洋次郎那样。”
确实，外表也很有魅力，是个好男人。但更重要的是，洋次郎拥有吸引人的魅力。如何表达这一点，这是比任何悬疑故事都要困难的难题。他拥有如此神秘的魅力。
人在喘息之处，需要留白，浪费也是必要的，但他说“讨厌浪费”。也许正因为如此，他平时总是比别人先一步行动。问他“为什么？”时，他说“是不是因为我急性子？”然后继续说道。
“之所以这样做，是因为想提前结束，不想浪费时间。既然是自己做，就不想麻烦。”
这真是非常合理且条理清晰的思考方式。擅长描绘最短路线并制定计划。由选手会主办的活动准备工作，在他负责后比以前顺利了许多。但因为什么都会做，也有些容易厌倦。“冲浪、滑雪板、高尔夫、潜水……什么都尝试过”，他数着自己挑战过的项目。
“高尔夫一套装备，潜水甚至连执照都办齐了。但是，很快就腻了，不再做了。毕竟是娱乐，能做到一定程度就好了。所以，觉得够了，不想再继续了。”
即使有那样的性格，我也一直专注于足球。
“足球的情况并非如此顺利。可以说没有正确答案，更多的是猜错的情况。因此，也许这是唯一不会感到厌倦的原因。”
原来如此，如果在“我不想浪费”这句话前加上“为了足球”，就能理解了。或许正因为如此，滚动的足球才让他如此着迷。
无尽的追逐
“你觉得足球哪里最有趣？”
这么一说，他歪着头说“为什么足球这么有趣呢？”。双臂交叉说“因为一直很有趣，所以不太明白”。他“嗯”了一声，喃喃自语道“虽然喜欢，但并不特别喜欢看足球比赛，如果当成工作的话会觉得无聊”。经过一番思考，得出的答案是这样的。
“是不是因为可以一直像孩子一样成长呢。一直都觉得自己不够好，总是有想要那样做、想要变成那样的愿望。因为有‘如果那样做就好了’、‘如果那样做就好了’的想法，所以不会感到厌倦。相反，如果我做得很完美的话，我就不会踢足球了。我想如果变得完美了就会停止。但正因为没有完美，才能一直持续下去。”
那场永无止境的追逐，在出生并成长的福岛县磐城市相遇，几乎每天都在踢球。小学五年级时，为了足球，每周一次开车一个小时去J村足球学校。得到了优秀教练的指导，精神和技术迅速成长，最终被选入U-15日本国家队。
“在U-15日本代表队中，中体联的选手几乎只有我一个人。因为一直比别人差，所以只能拼命跟上。特别讨厌热身前的技术训练。我总觉得比赛时才能发挥出自己的优势，所以总是希望快点进入比赛。比我更厉害的人有很多，但我更喜欢实战。为什么？因为实战可以蒙混过关。”
即使现在仍然说自己“足球踢得不好”。即便如此，说他适合实战，是因为每一个动作、每一个瞬间都隐藏着这一点。这一点至今未曾改变。
“说实话，我属于那种平时生活也想高效度过的类型，所以真的不想无谓地奔跑。如果可以不跑的话，当然不跑更好。我是那种这样想的人。想要建立一条明确的路线或者导线，对吧？希望尽量不后退，不想浪费时间，也想轻松一些。”
所以说，“一切都是准备”。为了传出一脚传球，消除一切浪费。确保视野，调整身体方向，对球的位置也格外注意。事先还要掌握接球球员的特点，“传球和射门无论是训练还是比赛，都要注意队友的右脚、左脚、空间、脚下和传球速度”。这样的背景，紧密地融入了他的比赛中。可以说，这就是他的生活方式本身的体现。
改变生活方式的日子
然后，中学毕业的同时，离开父母家，决定跨区加入Sanfrecce广岛青训队。虽然通过了测试，但也曾想过“要不要在家乡开心地踢足球呢”。当我在父母面前说出这番话时，他们却说“如果带着那样的心情踢足球，还是去广岛比较好”，于是鼓励了我。
“我想他是希望有人告诉他‘去吧’。如果当时没有人这么说，他就不会成为足球运动员。”
自2002年以来获得的新环境充满了惊喜。“为什么他们这么厉害？这么快？这么强？”脑海中充满了疑问，感觉绝对跟不上队友们的步伐。
“教育方式已经不同了。比如积极地去抢球，或者进行沟通。培养方式的差异，一方像野草一样生长，另一方则是被细心浇水施肥培养出来的。这种差距就在那个水平上。差距太大，觉得根本不可能赶上。即便如此，也只是拼命地跟上而已。无论是国家队还是青年队，都在思考如何才能追赶上，如何才能踢出这样的足球。即使成为职业球员也是如此。即使转会到新球队，也不知道该怎么办，只能拼命努力。每次环境变化时，总会感到危机感。”
通过这样的觉察和学习，高萩描绘出了一条持续上升的成长曲线。能够融入任何环境的高度敏感性，或许正是他最大的武器。
“无论是进入J村的学校，还是进入广岛青训营，或者进入国家队和职业队，都是如此。在这些时刻，我的成长周期都会启动。”
这也是因为去除了多余的部分，专注于“为了足球”，才留出了空白。正是这种极简主义的风格，使他能够迅速适应新的环境。2003年，当时16岁8个月3天，刷新了J联赛最年轻出场记录。进入职业后，2006年借助于被租借到爱媛FC的契机，在广岛成为了不可动摇的主力球员。2010年，他在J联赛山崎纳维斯科杯中获得新英雄奖，逐渐成为备受关注的人物。
然而，总是稍微向前看的洋次郎，真正意义上“改变”的那一天，就是那一天。从那天起，他的生活方式中加入了一种新的思考方式。对于那个一直在自我磨炼的男人来说，加入的是“为了某个人”的想法。这赋予了曾经自私的高萩洋次郎的生活方式深度和分量，塑造了如今充满魅力的形象。
2011年3月11日——。
感知力强的他，永远不会忘记那天发生的事情。
(后篇继续)
※11月6日(周三)后篇已公开。
◇高萩洋次郎(たかはぎ・ようじろう)简介
文字由Kohei Baba提供
照片由Kenichi Arai,Masahito Sasaki提供
