他的足球人生第一章，在2018年俄罗斯世界杯日本代表成员落选时，悄然画上了句点。即便如此，他仍然一个人坚持跑完了小平训练场，直到与哥伦比亚首战前24小时，因伤病允许的成员替换为止。这是他那种追求者般的，极具个人特色的圆满闭幕方式。
然后，在作为第二章开幕的2019赛季明治安田J1联赛中，首次接近了冠军仅一步之遥。在那个赛季打进首个进球的领奖台上立下了誓言。
“让我们夺冠吧！”
随着年龄的增长，男人的目标和梦想逐渐被剥落，不再奢求太多。只剩下这一点，至今仍在追寻。
“我只是想尝到冠军的滋味而已。”
如果是青赤的球迷应该知道。那个不轻言放弃的男人的名字，以及即使过了39岁仍作为现役球员站在味之素体育馆球场上的森重真人跌宕起伏的职业生涯──。
“除此之外我什么都不求。东京夺得联赛冠军是最大的目标，为此需要做很多事情。但那些细节不必用言语表达。我想夺冠，仅此而已。但光是我一个人这么想是不行的，必须聚集起配得上这个目标的球员们。只要每个人在各自的角色中发挥力量，冠军自然会显现出来。”
即使渴望，也一直未能实现。然而，随着赛季向秋春制的过渡，在明治安田J1百年构想联赛中，离那天的宣誓更近了一步。
“暂且不论半赛季或者本次比赛的规则，我一直渴望东京能参与冠军争夺，能持续获胜，渴望那种氛围和景象。我一直认为东京必须如此。球队也开始变得配得上这种期待。这个赛季我更多是从外部观察，因此更加坚信东京必须是这样的。”
然而，带领保持良好状态的球队前进的并不是我。7年前曾一同争夺冠军的室屋成和桥本拳人从欧洲归来。作为新的领袖，他们一直在本次比赛中支持着青赤队。
“毫无疑问，他们是现在球队的核心。如果没有他们两人，就无法参与冠军争夺。年轻时在FC东京积累了经验，在海外和国家队也见识了各种风景，然后又回到了东京。为了夺冠，我再次看着他们，觉得这些经验值是必不可少的。”
此外，长期坚守的中后卫固定位置上，去年6月加入了Alexander SCHOLZ。以“击败森重”为目标的稻村隼翔、大森理生等比他年轻的竞争对手也崭露头角。阵容中人才济济，这个特别赛事从开幕以来他一直坐在替补席上度过。更在3月4日的训练中左腿腿后肌拉伤，一度离开了战线。
“肖尔茨、稻村和理生也是很出色的球员，在观看比赛时我重新认识到了他们的优点，在那时我怀着‘我也要’的想法，却不幸受伤了。之后我更多地专注于自己的康复，而球队状态一直保持良好，所以并没有太焦虑。相反，如果球队状态不好，我想我会更加焦急。”
球队在森重缺阵期间顺利积累了积分，并与上赛季联赛冠军鹿岛Antlers在地区联赛EAST组展开了领头羊的争夺。
伤势痊愈重返赛场后，内心的懊恼渐渐涌现。那团小火苗被添柴助燃，瞬间熊熊燃烧起来。
“我强烈地萌生了想要出场比赛的心情。毕竟我是一个在竞争中成长的球员，我一直认为这也是提升自我的原因。在这个年龄，我的内心再次燃起了火焰。虽然年龄摆在那里，但我不会以此为借口就此结束，而是再次激发了竞争心，决心要重新夺回属于我的东西。我觉得现在能处在这样的环境中，真的非常幸福。”
等待着应来的时刻，脚步未曾停歇。就像那一天一样──。
在4月24日第12轮对阵水户Hollyhock的比赛中进入替补席，并于下半场第43分钟替补出场，完成了本赛季的首次亮相。在接连不断的不可输的比赛中，第15轮对阵JEF United市原・千叶的比赛中球队以0-3败北。随着领头羊鹿岛鹿角渐行渐远，在接下来的与东京Verdy的关键大战中，松桥力藏教练将背号3托付给他重建防线。
“无论是情绪的波动，还是身体状态，一切都完美契合。所以没有任何不安。”
这是赛季首次首发出场的东京V战。但对于充满味之素体育馆的热情氛围和激烈的拼抢，“没有感到惊讶”。更重要的是，身旁有森重那样炽热的存在，还有日本独一无二的热源体。脸上带着一贯的酒窝说道。
“这半年来积攒的悔恨之情也是如此，和（长友）佑都一起复出，心里有‘一定要干一番事业’的想法。比那场比赛还要热血的人就在我左侧，接触到了更热烈的东西，所以一点也不感到惊讶。站在球场上，再次感受到了出场比赛的喜悦。比赛就是要上场才算数。结果如何得试了才知道。但一旦比赛开始，我就放开了心，结果无论如何，只要做好该做的事就没问题，我有这样的自信。因为从外面看，我知道现在的东京不是会连败的球队，所以在某种意义上我觉得自己能冷静应对。”
比赛开始10分钟，向左路冲刺的长友送出左脚长传球，35分钟时用标志性的假动作让全场哗然。
下半场第4分钟，左路直接任意球传中，佐藤龙之介头球攻门威胁球门。全场展现了许多“他的风格”表现，尽全力完成了该做的事情后，第41分钟将接力棒交给了稻村。
在以1-1进入下半场补时阶段时，长仓干树的戏剧性进球瞬间，森重也从替补席冲出，最后加入了主场球门后方形成的欢庆圈中。
“果然是干树啊（笑）。那家伙果然能做到。我再次感受到他是个了不起的球员。”
剩下2场比赛，与鹿岛的积分差距为4分。仅剩一线生机。回想起来，2019赛季也是如此。在第32轮对阵湘南Bellmare的比赛中，比分0-1，败局已定的情况下，在下半场补时第4分钟，森重的戏剧性进球让希望得以延续。
“2019赛季也是如此，一旦失误，就会陷入非常艰难的境地。在争夺冠军的过程中，剩下大约5场比赛的战斗是不可或缺的。重要的是可能性要保持到最后，持续参与冠军争夺也很关键。经历过这一切的大多数成员现在已经不在这里，但在这半个赛季的冠军争夺中，回头看时会留下那是转折点的经验值。无论结果如何，只有参与冠军争夺才能获得的东西一定存在。虽然结果未知，但这段经历必将成为俱乐部的财富。最后两场比赛虽然依赖他力，但只要尽最大努力，然后等待就好了。”
作为职业生涯的第21个赛季，依然有未曾见过的风景。然而，那幅画面并未模糊，而是清晰地描绘着。据说这是与本赛季至今未获得出场机会的青赤10号站在同一球场上，登顶的盛大结局。
“当然最后，我相信那家伙会做到的。（东）庆悟、我和佑都，我们三个人被一并看作‘大叔’。在这其中，庆悟和我交情最深。无论是顺境还是逆境，我们都一起走过，互相支持。包括庆悟的人格魅力，以及他对足球的真挚热情和举止行为，我还是想和庆悟两个人一起举起冠军奖杯。希望佑都能去参加世界杯，然后把举杯的照片寄给我们。”
即使这样描绘着，我比任何人都更清楚“人生其实很不公平”。这个不服输的家伙穿着青赤色走过的职业生涯，离终幕的倒计时越来越近。交往已经数到第二个十年，长达17年。随着时间的流逝，共同经历的故事也越来越多。其中大多数都是充满苦涩的失败历史。无数次看到他因懊恼而用拳头击打球场，因愤怒而颤抖的样子。
即便如此。即使被人嘲笑为不轻言放弃，我也咬紧嘴唇，艰难地站起身，持续摆出战斗姿态。这正是我们所熟知的森重真人这个男人的人生态度。
所以说啊。那位历经苦涩的好男人的笑容，以及“让我们夺冠吧”这句话，如今反复在脑海中回响，深深触动着我的内心深处。
（文中敬称略）
文字作者：马场康平（自由撰稿人）
