专栏 2026.4.27

山先生与理查德的故事

那天仰望的天空,连接着无尽的远方。这是一个让人如此感受的故事。

这是一个关于两个人在经历了26年后于日本重逢的故事——被昵称为“山先生”的山川幸则护具师,以及率领柏太Reysol的Ricardo RODRIGUEZ教练。

山先生高中时代看过一档以巴西出身的装备管理员为主题的电视节目,心想“我想把这个当作工作”。但当时在J联赛俱乐部担任幕后工作的,都是有大学足球经理经验的人。虽然毕业于福利相关的短期大学后边打工边努力,但他始终没有放弃成为装备管理员的梦想。

1999年,24岁的他为了追逐梦想,独自一人前往西班牙。抱着一根救命稻草般的心情,他依靠的是一位在1998年法国FIFA世界杯现场观看比赛时偶然认识的日本记者。

然而,虽然与记者介绍的多位俱乐部相关人员进行了会面,但交流并不顺畅。在海外的酒店里,他感受到了孤独。当他感到无助时,那位记者因出差德国顺路来看望担心他的山川先生,并通过他的介绍,获准在皇家奥维耶多观摩担任装备员的工作。

那是参观的第一天。担任奥维耶多装备员的多纳托·阿尤门特费特先生年事已高,腿脚不好,搬运行李也显得很吃力。山先生主动提出帮忙搬运行李,第二天就收到了球队的队服。

一周后,当地电视台对这位无薪在奥维耶多工作的日本人进行了采访,觉得这很罕见。采访播出后,迅速在奥维耶多的支持者中引起了话题,在他们的推动下,他也被允许随队参加远征。从那时起,他与球员和工作人员加深了感情,在旅游签证到期的三个月内,在多纳托先生的指导下学习了球员装备管理的技术和知识。那位对球员也态度严厉的师傅,传授了许多充满爱意的金玉良言。

有一天,当我忙碌地工作时,被提醒道:“别跑那么快,别急急忙忙地捡球。要把今天当作人生的最后一天,好好享受。”此外,在回日本的前一晚外出吃饭时,学到了作为后勤人员应有的心得。这句话至今仍被我珍视。

“发生食物中毒的餐厅,是因为要应付太多客人才会出现那种情况。但是,如果把每一个客人都当成自己的孩子来对待,就不会发生食物中毒了。所以,要把众多的球员一个个都当成自己的孩子来准备。”

他职业生涯的起点遇到的是一位名叫理查德的助理教练,当时他刚开始走上教练之路。两人年龄相近,理查德非常关心语言不太通的山先生。

“里查德是以年轻人为主的Segunda B工作人员。当注册的25人顶级球队中出现伤员时,会从Segunda B补充球员。然后,他也会一同来到顶级球队,成为在更衣室里热情鼓舞球员的活跃分子。因为他和两位护具员中的一位年龄相近,出征时的晚上我们经常一起去喝名为‘葡萄酒’的茶。由于我自己语言不太通畅,当时没能进行太深入的交流,但他会帮忙安排外出事宜,也会和办公室的工作人员沟通,平时训练时我们每天都会见面。”

怀揣梦想来到西班牙修行之旅中遇见了那位刚起步的教练,他对我很温柔,分别后,我于回国后的2000赛季有幸成为了FC东京的理疗师。

时光流逝,2017赛季罗德里格斯教练首次来日,担任德岛Vortis的主教练。山先生说:“世上总有长得像的人。”五年后,他偶然翻阅了成为浦和Reds主教练的罗德里格斯教练的简介,才发现那位“理查德”其实就是“Ricardo”。

“当他成为浦和主教练时,简介上写着‘来自奥维耶多’,我就是在那里知道的。那是他在浦和执教的最后一个赛季,已经结束了一次对决的时机。虽然下一次对决也有机会见面,但因为忙碌而没能见面,他就去了中国,我对此感到遗憾。”

未能重逢——。正当他感到遗憾时,罗德里格斯先生从2025赛季开始担任柏队主教练。山先生心想“这次一定要好好聊聊”,满怀期待地盼望着对阵柏队的比赛。

另一方面,据说在罗德里格斯教练那里,也收到了来自西班牙当地记者的联系。

“奥维耶多的当地记者联系我,说想写一篇追溯俱乐部历史的文章,据说以前在奥维耶多的日本护理员应该已经回到日本了,想问问能不能设法联系上他。”

收到这个消息后,罗德里格斯教练联系了曾在浦和Reds一起工作的、同样来自西班牙且在日本工作时间比他更长的守门员教练Joan MIRET,说:“当时那边有个很有名的护理员,有这么个故事。”

“我被告知那是FC东京的LORI。他曾经在FC东京。”

2025年4月在日本国立体育场举行的比赛结束后,两人时隔26年再次见面。当山先生在体育场内的球员休息区等待时,罗德里格斯教练注意到了他的身影,脸上露出笑容走了过来。“你是我24岁时的LORI吧,好怀念啊。”他这样打招呼,旧情得以重温。山先生告诉他,“因为是英语发音,所以没认出来。”

罗德里格斯教练也为与山先生的重逢感到高兴。

“27年前,我作为奥维耶多卫星队的教练组成员之一工作。那时,Yuki从日本来到这里学习后勤技术。我作为球员时,昵称是‘Ricardo’的英文读法‘Richard’,Yuki记得的是‘Richard’,所以一直没能联系上。我们在国立体育场谈起这件事后终于重逢了,真的非常高兴。”

山先生说:“世界真小啊”,回顾了在西班牙培养起来的奇妙缘分。

“在奥维耶多看到的,实际上只是工作的‘入门’部分。但是,后来我发现多纳托先生其实做了很多这样的事情,西班牙的经历后来派上了用场。我很感激能一直从事自己喜欢的工作,也一直想着如果球员遇到困难就想办法帮忙。回想起与多纳托先生的记忆,光是照着吩咐去做是不够的。我会用自己的方式,把必须说的话也传达出去。即使只参与了远方国家的唯一一支球队,在我的人生中也遇到了除了理查德先生之外的几位令人惊讶的重逢。现在有了社交网络,或许是个可以追踪并见面的时代。但我觉得,确实存在着奇妙的缘分。”

他们在各自职业生涯的起点相遇,追逐着滚动的足球,时隔26年再次重逢。

有着难以忘怀的天空的两人,现在又一同仰望着同一片天空。

 

(文中敬称略)

文字作者:马场康平(自由撰稿人)