专栏 2026.4.23

天助自助者

既不仰望,也不俯视,只是一直向前看──。以指挥官的话为教训,迎来了雄飞时刻的常盘亨太,在开阔的视野前方找到了新的梦想。

职业生涯第一年的上赛季,在开幕战的第二天,松桥力藏教练对他说了这样的话。

“不要把自己看得过高,也不要看得过低。必须进行适当的评价。即使把自己看得过高而焦虑,明明现在的自己就在这里,却会因差距过大而痛苦。反过来,有能力做的事情却被低估,看得过低也是没有意义的。换句话说,要客观看待自己,正确评价自己,辨别能做和不能做的事情。”

怀着那句话的信念,日复一日地度过。为了出场比赛,他主动报名参加早晨训练和自主训练,刻苦磨练基本功。花了大量时间练习停球和传球,能够做到的事情确实增加了。即便如此,他在明治安田J1联赛的赛场上出场的比赛也只有7场。这个赛季休赛期,常盘与自己正面交锋,立下了不退缩的决心。

“我认为如果这个赛季不能有所作为,作为足球运动员的生涯就结束了,已经没有退路了。带着这个赛季是决胜之年、最后机会的心情参加了训练营。为了表达这种决心,我增加了休赛期的训练和跑步量。”

从球队启动日开始,表情就不同了。不过,那并不是充满悲壮感的表情。常盘说“每天的训练就是正式比赛”,并全力以赴地投入其中。到了冲绳糸满训练营开始的时候,他的脸上开始洋溢着充实感。

“并没有做出什么大的改变。决心一直在脑海中,但我也想着不要忘记享受足球的心情。不只是专注于眼前的事情而忽视周围,而是纯粹喜欢足球的乐趣和决心很好地结合在一起了。”

训练营期间安排了3场练习赛。“要翻盘,就得靠那里决胜负”,他带着激昂的气势迎战。从本赛季首场对阵名古屋Grampus的对外比赛中,就展现出了不同和成长的一面。

“我自己在训练中感觉很有成效,但仅仅在训练中做到是不够的。训练营期间我非常渴望尽快参加比赛。训练中的感觉非常好,我也很期待能在比赛中发挥出来。不过,练习赛中的位置起初和上赛季没太大变化。我以为自己了解外界的评价,也明白如果不能在训练营的3场比赛中有所作为,开幕首发是很难的。”

那是在训练营中期对阵Sanfrecce广岛战后。常盘满脸自信,兴高采烈地说道。

“以前接球的位置也不好,接球后会慌乱。在自主训练中,我找到了不会被抢走球的位置和放球的位置。随着训练,我也明白了与对手保持距离应该站在哪里。”

然后,他似乎抓住了什么。“突然,视野一下子开阔了。”他说着,满脸笑容。在训练营最后一天对阵Vissel神户的比赛中,他终于进入主力阵容,成为进球的起点,倾尽全力后返回东京。

“我完全发挥出了自己掌握的良好感觉和特点,如果因此没有被选为首发,那也没办法,我对自己的表现充满自信。能够在高水平的对手面前展现出来,这让我更加自信。”

天助自助者。

在小平球场积累的日子不会说谎。在与鹿岛Antlers的明治安田J1百年构想联赛揭幕战中,常盘进入了首发阵容。

“对手是上赛季的冠军,也是带领J联赛的鹿岛,我能够坦然面对。开幕首发我想没人会想到。因为真的处于无所失去的状态,所以完全没有负面或消极的想法,只是单纯地感到期待。我自己也有坚定的自信,觉得自己能做到。不过,个人几乎没有以首发身份出场过,所以也有未知的部分,不知道能走多远,能发挥多少自己的表现。如果能在这里战胜鹿岛,我觉得球队也能乘势而上,所以我真的只想着积极的事情去比赛。对方在比赛早期就出现了红牌,我觉得评价有些困难,但我认为自己在其中抓住了感觉和自信。”

在对阵上赛季冠军的比赛中出场77分钟,球队也在点球大战中获胜,取得了良好的开局。从这里开始,常盘和青赤的快速进击正式展开。

“我并不认为自己是绝对的主力球员,也不是每场比赛都能保证首发。真的感觉每场比赛都是一场生存战,能否活下来都成问题。没有一周是可以放松的。不过,随着比赛的进行,我也感受到了手感,也发现了课题。针对这些课题,我建立了应对的循环。每场比赛都有成长的线索,训练成果也会在某些瞬间显现出来,这让我更加自信。这就是不断重复的过程。”

本赛季特别赛事至今已连续出场全部11场比赛,在此期间也持续运转成长循环。拾取的线索和课题,已成为血肉。

第3轮对阵川崎Frontale的比赛中,未能从对位的脇坂手中抢到球。意识到自己自信的防守还有提升空间,不禁嘴角上扬。

“个人来说,不仅是策略上的较量,还有在认为能抢断的瞬间被对方取消动作,或者说被改变了判断。我意识到防守还有提升空间,不够,还得更加努力。”

第4轮对阵柏太Reysol的比赛以0-2告负,他咬紧了嘴唇。

“在我加入了从上赛季开始积累的构建体系后,我对能够带来更稳定的组织感到自信,但在对阵柏时,个人在进攻端什么都没能做成。”

常盘说:“不过,对我来说那反而让我很高兴。”他这样透露道。

“赛后,柏队的球员对我说‘你的名字在会议上也被提到了’,我才意识到对方球队终于开始针对我了。当他们针对我,抹杀了我的优势时,我感受到了下一步该做什么的新成长空间。当然我很遗憾,也有必须更加努力的想法,但我觉得如果能改进,这场比赛能让我达到更高的水平。”

在小平的球场上,没有胜利也没有失败,只有孤独的训练一直在面对。因此,比赛中获得的一切都成为成长的养分,转化为喜悦。

正因为有了不懈的日子,他才会说每次站在球场上都感到“兴奋”。那是从上个赛季开始持续不断努力的成果。

“比赛前感到不安是没有意义的。紧张或者失去自信,是因为对自己迄今为止积累的东西没有信心。虽然还远远不够,但我已经尽力了。训练中我也始终以百分之百的状态面对,如果那样还不行,那就再练习。我会思考这周自己成长了多少,这场比赛抓住了什么,然后想再次去尝试。”

通过参加比赛,也萌生了穿着青赤球衣的责任感和自觉。

“如果没有‘输了全部是自己的责任’的心态,就不应该站在那个球场上。球队顺利时归功于大家,输了则认为是自己不够。我对东京Verdy的比赛中,比起自己没能首发的懊恼,更感到FC东京输给Verdy的懊恼。我认为在把所有箭头指向自己之后,能够对球队产生影响。”

常盘起初并不是天赋异禀的球员。即便如此,他始终正视自己,踏实积累不足之处,不断成长。他以这样的方式,用言语表达了对陪伴自己度过青训时期的教练们的感恩之情。

“即使回头看初中和高中的自己,也不确定是否感受到作为选手的潜力。我想我并不是那种让人觉得‘这家伙会成长起来’的选手。正因为包括头脑在内,我用尽了自己所有的能力去拼搏,才有了现在的我。我很感激发现了这样的我并培养我的FC东京,无论是在U-15深川还是U-18阶段,都正面地面对我并培养我。我想把这份感激之情,以及即使是这样的选手也能在J1联赛中战斗的事实展示给学院的选手们看。这不仅是对教导过我的教练们的回报,也会成为一个证明即使凭借那样的身体能力也能在职业赛场取得成绩的故事。正因为如此,我想更加活跃。如果因此能够达到海外或日本国家队的水平,我相信学院的教练会说‘连常盘都能做到,只要努力谁都能做到’。我认为持续取得成绩并达到更高水平,是表达感激的最好方式。”

不仰视,不俯视,只是一直向前看——。开阔的视野也改变了高度。

提升的视角为常盘展现了新的景色。

“我认为拥有模糊的梦想或非常宏大的目标也是好事。但我一直以现实的角度看待事物,带着对未来的些许期待生活。上个赛季的目标是能够出场比赛。现在在比赛中,稍远一点的目标可能是去海外或进入日本国家队。这在过去一年里有了完全不同的视角,也被视为现实的目标。为了让目标更贴近自己,只有不断提升水平。即使时刻意识到这一点,能够带领球队获胜的球员才是这个世界上最受认可的。我想成为那种‘有他在,球队就能赢’、‘如果常盘在FC东京出场,球队就能赢’的球员。我想带领东京夺冠,成为能够承担所有责任的球员。”

细心编织的日子中,找到了新的目标──。那天,松桥教练传达的话语,成为了常盘在这个世界中生存下去的指南针。即使眼前的景色改变了,他也总是对自己反复说着那句话。

“不过分高估自己,也不过分低估自己”

 

(文中敬称略)

文字作者:马场康平(自由撰稿人)