경기 종료가 다가오는 후반 40분. 피치 사이드에서 교체를 기다리는 등번호 88번의 가슴 속에는 지금까지 없던 긴장과 야심이 공존하고 있었다.
2025 메이지야스다 J1리그 제34라운드 산프레체 히로시마전. FC 도쿄 U-18에서 승격한 지 1년 차인 야마구치 타이요는 마침내 프로로서 첫 발을 내디뎠다.
동행 멤버 명단에서 자신의 이름을 발견한 순간, 야마구치에게는 확실한 예감이 있었다.
"포워드 선수 중에 컨디션 불량이나 부상자가 있어서, 어쩌면... 이라고 생각했습니다."
하지만 이번 시즌 여러 번 '한 걸음 더'가 닿지 못했던 기회. 그렇기에 흥분하지 않고 준비에 전념했다.
"평소부터 최선의 준비만을 의식하고 있었습니다. 히로시마전 멤버에 들어가게 되었을 때는 솔직히 기쁜 마음이 있었고, 지금까지 해온 것이 조금 보답받은 기분이 들었습니다. 스타디움에 도착했을 때는 조금 설레기도 했네요(웃음). 긴장과 고양감이 뒤섞인 느낌이었습니다."
경기가 시작되자 도쿄는 히로시마의 압박을 받으면서도 점차 볼 점유를 늘려갔다.
야마구치는 벤치에서 그 싸움을 지켜보며 자신이 출전했을 때의 이미지를 계속 그려나갔다. 그리고 후반 35분이 지나자 "타이요, 간다"라는 목소리가 들려왔다.
후반 40분, J리그 공식 경기 데뷔 무대에 발을 내디뎠다.
"침착하게 들어가려고 했는데, 금세 숨이 차버렸어요. 몸이 솔직했죠(웃음)"
출전 시간은 단 10분에 불과했지만, 강한 플레이와 섬세한 볼 터치를 보여주었고, 일본 대표 출신 아라키와 한국 대표 김주성 등 히로시마의 강인한 센터백진 앞에서도 주눅 들지 않고 과감하게 볼을 향해 나아가는 모습은 분명 도쿄의 팬과 서포터들에게 새로운 희망을 전했을 것이다.
“특별한 플레이는 보여주지 못했지만, 예상했던 플레이는 할 수 있었다고 생각합니다. 물론 긴장도 있었습니다. 다만, 경기 수나 J1리그라는 무대에 익숙해지면 저도 충분히 해낼 수 있다는 감각과, 지금까지 쌓아온 것이 히로시마전에서 조금은 나왔던 것 같아요”라며 수확을 안고 히로시마 땅을 떠났다.
이야기를 조금 되돌려 보자.
이번 시즌부터 톱팀에 승격한 야마구치는 "처음부터 확실히 어필하고 싶다"며 의욕을 가지고 캠프에 임했다.
하지만 핌을 필두로 같은 포지션에서 경쟁하는 라이벌들의 벽은 프로 1년차 야마구치에게는 높았고, 2월 리그 개막 이후 공식전 멤버에 이름을 올리지 못했다.
게다가 4월에 진행된 U-22 J리그 선발 활동 중 부상을 입었다. 전치 8주라는 장기 이탈을 피할 수 없었다.
이대로는 안 된다――.
크고 작은 부상을 시즌 중 반복한 몸을 처음부터 다시 점검하며, 프로 축구 선수로서 자신과 마주하는 시간에 전념했다.
"시즌 초반에 부상을 당했고, 점점 컨디션이 좋아지고 있다고 느낄 때 다시 부상을 반복했습니다. 이번 시즌 중에서도 이 기간이 가장 힘들었고, 솔직히 '이대로는 안 되겠다'고 절감했습니다."
8주 동안 식사, 수면, 근력 트레이닝 각각의 질에 신경 쓰며 ‘다시 단련할’ 각오로 임했다.
특히 집중한 것은 재활을 담당하는 미야마 유키히사 코치(피지오테라피스트) 아래에서 진행한 상체 가동 범위 개선이었다. 상체 근력 강화와 가동 범위 확장을 통해 신체 전체의 균형을 높이고, 킥이나 대시&스톱 등 빠른 움직임에 정확성과 힘을 겸비한 트레이닝에 힘썼다.
"지금까지는 축구의 기술적인 부분에만 눈길이 갔다는 것을 깨달았습니다. 근력 운동이나 몸을 사용하는 방법 등 그런 부분의 중요성을 느낄 수 있었습니다."
그리고 어느 선수에게 "어떻게 하면 좋을까요?"라고 질문을 던졌다. 조언을 구한 이는 아카데미 선배이기도 한 하시모토 켄토였다.
"직감이었다고 생각합니다. 켄토 씨에게 '어떻게 하면 경기 멤버에 들어갈 수 있을까요?'라고, 깨달았을 때 이미 물어보고 있었습니다."
재활 기간을 마치고 컨디션도 올라온 야마구치의 빨리 경기에 출전하고 싶은 마음과 조급한 감정에 하시모토도 진지하게 응답했다.
“컨디션이 좋아지고 있는 건 알겠지만, 눈에 보이는 결과만이 전부는 아니라고 생각해”라고 전제하며, 하시모토의 시점에서 조언을 전했다. 이것뿐만 아니라, 연습 후 시간이 있으면 대화할 기회가 자연스럽게 늘어났다고 한다.
"우선은 연습부터 감독님과 스태프, 팀 동료들과의 관계를 구축하는 것이었고, 제가 생각하는 감각이나 경기에 나가고 싶다는 마음을 켄토 씨의 시선으로 답해주었습니다. 제가 '잘하고 있다'고 생각했던 부분도 잘하지 못한 경우가 있었고, 그렇게 좋은 플레이가 아니라고 생각했던 부분이 오히려 좋았던 경우도 있었습니다. 매일 연습하면서 여러 가지를 물어보는 가운데 많은 깨달음을 얻었습니다."라고, 경험이 풍부한 선배의 조언을 자신의 성장의 밑거름으로 삼고 있습니다.
현재 도쿄는 전방에 부상자가 잇따르는 어려운 상황에 있지만, 그런 가운데서도 호시탐탐 골에 대한 감각을 갈고닦으며, 그 왼발이 울부짖을 때도 가까워지고 있다.
"다음에는 골을 넣고 싶다. 어떤 상황에서도 팀을 승리로 이끄는 득점을 할 수 있는 선수가 되고 싶다."
히로시마전에서는 슈팅 찬스까지 가져가지 못했고, 골망을 흔들지도 못했지만, 그 시선에는 더 이상 망설임의 빛이 없다.
오랜 고통의 시간을 거쳐 마침내 잡은 그라운드. 히로시마전 10분은 야마구치 타이요의 프로 인생에 새겨진 '최초의 이야기'가 되었다.
그리고, 그 이야기의 계속에는 아직도 무한히 넓어질 가능성을 품고 있다.
(본문 중 경칭 생략)
