500경기──.
모리시게 마사토가 쌓아 올린 J1리그 통산 출전 경기 수는 마침내 사상 11번째의 대기록에 도달했다. 2006년 3월 12일 J1리그 제2절 산프레체 히로시마 전을 첫걸음으로 한 그의 걸음은 결코 평탄한 길이 아니었다.
"돌이켜보면 씁쓸한 기억이 더 많은 것 같아요. 하지만 그것도 제 자신다운 게 아닐까 생각해요."
기념비적인 500경기 출전을 달성한 2025 메이지야스다 J1리그 제20절 세레소 오사카전은 2-2 무승부로 끝났습니다.
"씁쓸한 추억이 된 것 같아요. 이기고 축하하고 싶었는데, 2득점을 하면서도 쉽게 2실점을 해버린 것은 수비수로서 반성해야 할 부분입니다."
이어진 원정 감바 오사카 전에도 출전해 기록은 역대 10위 타이인 501경기까지 늘어났습니다. "기록은 별로 의식하지 않았다"고 말하지만, 돌이켜보면 엄청난 시간도 아니었고, 순식간도 아니었다고 합니다.
"빠른 편은 아니지. 하지만 시간이 오래 걸렸다고도 생각하지 않아. 그런데 막상 500경기 출전을 달성한 선수는 10명 정도밖에 없다고 들으니, 다시 한 번 대단한 기록인가 싶어. 여러 이야기를 듣고 나서야 비로소 나도 조금 실감이 나기 시작했어."
아무리 정성스럽게 하루하루를 쌓아도 부상은 항상 곁에 있다. 그 부분은 매일의 훈련에서 계속 시험받아 왔다. '포스트 모리시게'를 높이 내걸고 도전하는 젊은 재능들이 여러 명 있었다. 그런 선수들을 이기고 경기 출전 권리를 쟁취하며 쌓아 올린 기록이기도 하다. 그렇기에 본인이 달성의 요인을 이렇게 꼽는다.
"가장 큰 것은 역시 라이벌과 동료의 존재였던 것 같아요. 프로에 들어가서 동갑내기나 같은 세대 중 1년 차나 2년 차부터 경기에 출전하는 선수들도 있었습니다. 그런 모습을 보고 속상한 마음이 들어서 열심히 해올 수 있었습니다. 200경기, 300경기 출전할 때는 일본 대표팀에 가서 서로 경쟁하며 해올 수 있었습니다."
시야를 넓혀가면서 보는 풍경도 변해갔다. 그때마다 위기감과 초조함을 느끼게 해주는 존재가 있었다. 그것도 양분이 되었다.
"400경기에서 500경기 사이에 동년배, 같은 세대가 한 명, 또 한 명씩 그만두는 모습을 보았다. 그 가운데서도 열심히 하는 선수들이 있었고, 개인적으로는 그런 사람들에게 이끌려 왔으며, 그들에게 지고 싶지 않다는 마음이 있었다. 항상 자신과의 싸움이라기보다, 그렇게 동료와 라이벌과 경쟁하며 갈고닦아 왔기에 지금도 이렇게 공을 찰 수 있는 것 같다고 생각합니다."
“겸손하네.” 그렇게 내뱉은 내 말에, 앵무새처럼 “역시 겸손하지 않으면 안 돼”라고 반응한다. 기록 달성의 이면에는 많은 시간을 쪼개고 희생도 치러왔다. 모리시게는 “그렇지”라며 깊이 고개를 끄덕이고 이렇게 토로한다.
“특히 이 3시즌 정도는 정말 여러 가지를 희생해왔다. 지금까지 축구를 위해 시간을 쏟아왔기 때문에 35세 정도까지는 속일 수 있었던 부분도 있었지만, 그 시기를 넘어서면서부터는 평소 생활부터 연습이 끝난 후 시간 활용법도 달라졌다. 케어나 메인터넌스 시간도 그렇고, 양도 최근 몇 년 사이에 상당히 늘었다고 생각한다. 더 축구를 위해서만 매일 시간을 쏟고 있다.”
때로는 가족과의 시간도 줄여왔다고 한다.
"이해가 없으면 할 수 없는 부분도 있다. 나를 그만큼 축구에 집중하게 해주고 있다. 그 점에 대해서는 감사할 뿐이다."
무엇보다도 튼튼한 몸을 낳아준 고향 히로시마에 있는 부모님께 감사함을 아끼지 않는다.
"그때그때 부상도 있었지만, 여기까지 계속할 수 있었던 것은 부모님 덕분이라고 생각하고 있습니다. 500경기 달성 경기에도 갑자기 전날 밤에 연락이 와서 일부러 도쿄까지 보러 와 주셨어요. 내가 이렇게 건강하게 축구를 하고 있다는 것이 무엇보다도 보답이고, 효도라고 생각합니다. 그런 모습을 더 많이 보여주고 싶습니다."
지금까지의 축구 인생에서 다 말할 수 없는 이야기들도 있다. 하지만 되돌아보는 것은 지금이 아니라고 고개를 저었다. 타고난 파이터는 언제나 신선한 마음을 유지한다. 매일의 싸움에 대비해 갓 딴 야망을 불태운다.
"어디까지일지는…… 이제 이 나이가 되면 앞일은 보이지 않아. 하지만 해야 할 일을 100퍼센트 전력으로 해왔기에 지금이 있다고 생각해. 그 자세가 변하는 일은 없고, 지금까지 해온 것을 다시 쌓아가고 싶어. 이제부터는 자신과의 싸움이자 나이와의 싸움이기도 해. 앞으로도 여러 선수들이 합류할 것이고, 포지션 경쟁은 계속될 거야. 그 싸움에서 하나하나 이겨 나갈 거야. 그를 위한 준비와 작업을 계속할 수밖에 없어, 이건 정말로."
격렬한 싸움의 기록에 종지부를 찍는 그 순간까지──. 신선함이 깃든 말을 계속해서 내뱉을 생각이다.
"역시 다리를 꼬고 앉으면 나는 안 된다. 항상 자극을 받을 만큼 불타는 타입이라, 지금도 그런 환경에 있을 수 있다는 것이 고맙다"
그렇게 할 수 있는 이유는 단 하나뿐이다.
"나는 이제 J1리그 우승만을 노리고 있다. 그것을 이루면 천천히 앉아서 쉴 거야."
쓴 추억을 덮어버릴 기쁨의 순간을 지금도 계속 갈망한다. 잠 못 이룰 정도로 꿈꿔온 변하지 않는 하나로, 진심으로 뜨겁게 살아갈 수 있다.
그것이 ‘500’이라는 엄청난 숫자를 쌓아 올린 모리시게 마사토의 변함없는 삶의 방식이다.
(본문 중 경칭 생략)
글: 바바 코헤이(프리라이터)
