“빚”을 갚으러

COLUMN2025.3.31

“빚”을 갚으러

도쿄가 메구로 출신이라고 들으면 세련되고 도시적인 인상을 떠올리게 된다. 시골에서 자란 나에게는 어쩐지 눈부시게 보인다. 하지만 그를 피치 위에서 그렇게 생각한 적은 없다. 한결같고 진흙투성이 같으며 촌스러운 플레이에 자연스레 친근감이 생기고 감정이입하게 된다. 그것이 바로 안자이 소마라는 선수다.

연료가 바닥나도 스스로에게 불을 붙여 한 걸음을 내딛을 수 있다. 참 기분 좋고, 옛날의 푸른색과 빨간색이 느껴진다. 그 원동력을 물었을 때, 안자이는 "뭘까……"라며 머리를 갸우뚱했다. 잠시 생각한 끝에 내놓은 답은 "연료가 다 떨어져 교체되는 내가 억울해서 그런가 봐"였다.

“내가 어떻게든 해보자. 여기서 내가 결정하면 바뀔 거라고 믿고 포기하지 않아. 그런 마음이 큰 것일지도 몰라. 누군가에게 지는 것보다 나 자신에게 지고 싶지 않아. 그것이 마지막에 나를 일으켜 세우는 연료가 되고 있어. 그래서 탱크 안이 비어도 에너지를 다시 채울 수 있어.”


안자이는 "나는 서투르다"라고 입버릇처럼 말한다. 그럼에도 불구하고 승부의 세계에서 맞서 싸우며 계속 전진한다. 그것은 최고의 풍경을 알고 있기 때문이다. "축구로 꿈을 쫓고 싶고, 이기고 싶다는 마음을 계속 가져왔다. 게다가 언제나 이기는 순간에 그라운드에 서고 싶다." 긴 휘슬이 울리고, 그라운드에서 주먹을 들어 올리며 포옹을 나눈다. 언제나 그 순간에 함께하고 싶다고 생각해왔다.

“도쿄에는 엄청나게 잘하는 선수들이 있다. 월드컵에 출전한 선수도 있고, J리그에서 타이틀을 차지한 선수, 오랫동안 클럽을 이끌어온 선수도 있다. 축구에서는 상대가 되지 않는 사람들뿐이지만, 그 사람들에게 이기지 않으면 나는 경기에 나설 수 없다. 내가 여기서 살아남으려면 그런 포기하지 않는 마음과 성실한 플레이가 필요하다는 것을 자각하고 있다. 나는 서툴다. 그래도 경기에 나가고 싶다. 그렇기 때문에 그런 부분에서는 질 수 없다.”

이번 봄, 와세다 대학을 졸업한 야마다 히로키에게 심경의 변화를 물었더니 "아무것도 변하지 않았다"고 말했다. FC 도쿄 U-15 후카가와에서 아오모리 야마다 고등학교, 와세다 대학으로 진학했고, 지난 시즌부터 1시즌 앞당겨 프로에 입단했다. 1년 차부터 다재다능함과 성실한 플레이를 발휘했다. 다양한 포지션에서 기용되며 리그전 31경기 4골 2도움을 기록했다. 하지만 그중에 "가장 억울하고 한심한 감정을 안았던 경기였다"며 후회가 남는 경기가 존재한다.


전반전에 퇴장 처분을 받고 그라운드를 떠난 지난 시즌 2024 메이지야스다 J1리그 제8절 도쿄 베르디전. 팀은 간신히 2-2 무승부를 이끌어냈지만, "만약 내가 퇴장당하지 않았다면"이라는 자책감에 사로잡혔다. 16년 만에 J1리그에 복귀한 경기에서는 서로가 격렬하게 충돌할 때마다 귀를 찢는 듯한 큰 소리가 울려 퍼졌다. 8월에 홈에서 치러진 제2전 역시 독특한 긴장감이 아지노모토 스타디움을 감싸며 무득점 무승부로 끝나 결판은 미뤄졌다. 그 빚은 아직 갚지 못했다. 다시 인연이 깊은 상대와 마주하기 전, 안자이는 "아카데미 출신으로서도, 지난 시즌의 일도 포함해 남들보다 더 큰 마음이 있다"고 말했다.

“도쿄 관계자, 팬·서포터를 포함해 피치 위에는 말로 표현하기 어려운 공기가 흐르고, 스타디움 전체가 이상한 분위기에 휩싸인다. 지난 두 경기 모두 우리 팀이 잘 풀리지 않는 전개가 되어버렸다. 선제 득점이 중요해진다. (현재 팀은) 수비에는 자신감을 가지고 있고, 공격도 조금의 어긋남을 수정하거나 결정적인 기회를 마무리할 수 있는 단계에 이르렀다. 선제 득점을 뺏으면 우리들의 경기로 바꿀 수 있다. 경기 운영도 잘 될 것이고, 승리에 가까워질 것이라고 생각한다.”

보는 이의 마음을 흔든다. 그런 경기에서는 자연스럽게 힘이 들어가지만, 같은 실수를 반복할 수는 없다. 굳어진 몸에서 불필요한 힘을 빼듯 한숨을 내쉬며 이렇게 말했다.

"이번 시즌은 냉정하게 받아들이고 있습니다. ‘마음’을 가진 상태에서 우리가 해야 할 일에 초점을 맞추고 있습니다. 특별한 한 경기이긴 하지만, 우리가 목표로 하는 곳이 있는 가운데 치르는 한 경기이기 때문입니다. 모든 경기를 지면 안 됩니다. 그중 하나라고 생각합니다."


팀은 현재 리그 4경기 무승에 4경기 무득점으로 부진을 이어가고 있다. 3월 공식전에서 유일한 승리를 거둔 J리그 YBC 르방컵 1st 라운드 제1회전 나라 클럽전에서, 안자이는 경기 종료 직전에 페널티킥으로 소중한 1골을 기록했다. 두 단계 아래 카테고리 상대와의 힘든 승리였지만, 골 후에는 화려하게 기뻐했다.

“지고 있거나 비기고 있으면 다르겠지만, 골은 역시 기뻐해야 한다. 잘 안 풀리고 있어도 그건 상관없다. 90분이 지나도 계속 응원해 주는 사람이 있는데 골을 넣고 기뻐하지 않는 건 나는 다르다고 생각한다. 기쁨은 역시 나누고 싶기 때문이다.”

해외라면 도시를 양분하는 경기다. 그런 싸움에서, 한결같이 끝까지 포기하지 않는 남자가 있다. 그 등 뒤에 터질 듯한 응원을 쏟아붓고 싶어지면, 그 색깔은 던져버리고, 입을 것은 두 가지 색이다.


"다음 경기는 내용이 나쁘다는 핑계를 댈 수 없고, 설령 내용이 나빠도 반드시 승리를 가져와야 한다. 중 3일이지만, 마음을 보여주며 싸우고 싶다."

서투른 내가 변할 수 있다면 "도전을 계속한 끝에 눈에 보이는 결과가 따라온다면 다른 풍경이 보일 것"이라며 한결같이 골을 노려왔다.

그런 안자이 소마와 함께 4월 2일에는 빚을 갚으러 간다. 아지노모토 스타디움을 파랑과 빨강으로 평소처럼 물들인다.

무슨 색이 와도 상관없어, 이기는 건 우리다.

 

(본문 중 경칭 생략)

 글: 바바 코헤이(프리라이터)