호쾌한 드리블 돌파와 적진을 가르는 프리러닝으로 ‘력창 도쿄’의 공격에 오른쪽 사이드에서 강렬한 악센트를 더하고 있는 시라이 코스케. 압도적인 스태미너와 스피드를 무기로 공격과 수비를 아우르며 청적의 기둥을 지탱하는 존재가 되었지만, 지금까지의 걸음은 결코 평탄하지 않았다. 프로로 가는 길을 열어준 쇼난 벨마레에 대한 감사, 좌절을 맛보면서도 꾸준히 쌓아 올린 커리어, 그리고 그가 가슴에 품고 있는 큰 꿈이란──.
이 이야기의 주인공은 만화나 영화에 나오는 슈퍼히어로와는 조금 다르다. 하지만 성실하고, 아주 멋진 히어로의 모습을 그대로 보여준다. 너는 시라이 코스케, 이것은 그가 걸어온 커리어 이야기다.
오사카 도인 고등학교 시절, 동급생 미우라 겐타(현 감바 오사카)를 보기 위해 시찰하러 온 쇼난 벨마레 스카우트의 눈에 띄었다. 여름이 지난 후 연습에 참가해 계약을 따냈지만, 등록 선수枠 문제로 프로 입단 첫 해 행선지는 당시 JFL 소속이던 후쿠시마 유나이티드 FC였다.
"저를 프로 축구 선수로 만들어 준 클럽이고, 쇼난이 저를 영입하지 않았다면 제가 프로가 될 수 있었을지 모를 수준의 선수였습니다. 정말 감사하게 생각합니다. 이미 선수 수가 꽉 찼지만, 영입하고 싶다고 해주셔서 1년 차는 임대로 후쿠시마에 가게 되었습니다. 그래도 기회라고 생각하고 뛰어들었습니다."
이솝 우화에 나오는 ‘토끼와 거북이’라면 ‘거북이’ 쪽일 것이다. 다만 경쟁 상대는 항상 자기 자신이었다. 한 줄기 희망을 걸고 프로 세계에 뛰어들었다. "무작정 할 수 있는 것밖에 없었다. 열심히 플레이는 했지만, 선수로서 아직 부족한 점이 너무 많았다. 그래서 일단 큰 꿈은 내려놓고, 눈앞의 과제를 하나하나 해결하며 쌓아 올리는 길을 걸었다." 오른쪽도 왼쪽도 모른 채 시작한 프로 축구 선수로서의 커리어는, 착실히 한 걸음 한 걸음 소중히 여기며 걸어왔다.
그것이 성공으로 가는 지름길임을 알고 있었다. 남들보다 시간이 더 걸리지만, 꺾이지 않았다. 할 수 있을 때까지 해내는 것이다. 이를 악물면 빛이 보일 것이라고 믿었다. 그때 마음의 버팀목이 되어준 것은 시라이의 근본에 흐르는 원체험이었다고 한다.
"저 자신은 중학교 때는 동네 클럽에서 잘 나가는 그런 타입이었어요. 그때는 내가 제일 잘한다고 생각했는데, 고등학교에 들어가서 ‘이제 전혀通用하지 않는다’는 걸 뼈저리게 느꼈죠. 축구를 너무 몰랐다는 생각도 여러 번 했습니다. 지금도 그런 생각을 할 때가 있어요. 그래서 그 좌절을 하나하나 극복해낸 성공 경험이 계속 제 안에 살아있습니다. 그게 있었기에 실패해도 수정해서 잘 해낼 수 있다는 걸 반복할 수 있었어요. 좋을 때도 나쁠 때도 그게 가능했죠."
코가 꺾였을 때가 기회라고 생각할 수 있었습니다. "부족한 것이 보이고, 그것에 다시 도전합니다. 힘들지만, 극복하고 싶다고 느끼는 것은 성장했다고 실감할 수 있기 때문이고, 그것이 제 인생에서 즐거운 일이라고 생각하기 때문입니다. 그래서 힘들어도 긍정적으로 받아들이고 임할 수 있습니다." 그렇게 깨닫고 보니 프로 13년 차에 접어들었습니다.
"그 전환점은 언제였나요?"
그렇게 묻자 시라이가 "전환점……"이라며 중얼거리고 잠시 말을 멈췄다. 쇼난에서 에히메 FC, 홋카이도 콘사도레 삿포로로 이적을 경험했다. 윙백이라는 자신의 자리를 잡고 차근차근 커리어를 쌓아가던 중, 운명의 갈림길이 갑자기 찾아왔다고 한다.
"삿포로 시절에 단 한 번 ‘일본 대표 후보’로서 일본 축구 협회로부터 여권 제출을 요구받은 적이 있었습니다. 그 사실을 팀에서 알려주었을 때 ‘가능성이 있구나’라고 생각할 수 있었습니다. 일본 대표팀에 가까스로 닿을 정도일지도 모르지만, 역산해서 커리어를 쌓아가야겠다고 생각했습니다. 삿포로에서는 윙백으로 뛰었지만, 사이드백으로 뛰고 싶다는 생각을 하게 되었고, 교토 산가 FC에서 조귀재 감독님이 그 마음을 헤아려 주셔서 도전을 시작했습니다. 그때부터 여러 가지 일들이 움직이기 시작했고, 고등학교 때부터 쌓아온 작은 것들이 지금까지도 계속 이어지고 있습니다."
프로 데뷔와 마찬가지로, 눈앞에 드리워진 가능성이라는 가느다란 한 가닥 실. 프로 데뷔와 동시에 접어두었던 큰 꿈이 갑자기 눈앞에 나타났다. 그것을 믿었다. 다만, 걸음걸이는 바꾸지 않았다. 정신이 아득해질 정도로 자신과 마주해 온 시라이였기에, 스스로를 객관적으로 볼 수 있었다. 당시 일본 대표팀의 포메이션은 4백이었고, 가능성이 있다고 느낀 것은 "윙보다 사이드백이었다"고 한다. 그때부터 사이드백 전향을 목표로 교토, 도쿄에서 커리어를 쌓아갔다.
이번 시즌부터 다시 주전 무대를 윙백으로 바꾸었다. ‘가장 자신 있는’ 자리가 일본 대표팀에도 생겼기 때문에 망설임이 없었다. 이번 시즌 개막전에서는 팀의 첫 골을 넣는 등, 인생에서 즐겁다고 느낄 수 있는 순간이 점점 늘어나고 있다고 한다.
「지금도 매일의 훈련 하나하나에 대한 의식의 질이 날마다 높아지고 있음을 실감하고 있습니다. 그 부분이 한 단계 올라가면, 훈련 중에 보이는 것도 달라지고 매일의 훈련이 달라집니다. 윙백을 했던 이전보다 사이드백을 경험하고 다시 그 자리로 돌아오니, 보이는 방식, 잡는 방법, 움직이는 방법도 변했습니다. 압박을 압박으로 느끼지 않게 된 장면도 늘었고, 잘 벗어나기 위한 아이디어도 많아졌으며, 상대가 다가올 때의 두려움도 없어졌습니다. 그런 감각이 있습니다. 컨디션이 좋을 뿐일지도 모르지만, 이것을 재현성 있는 것으로 만들 수 있다면, 지금은 30세이고 올해 31세가 되지만, 아직도 축구선수로서 할 수 있다고 생각합니다」
시라이와 주전 자리를 다투며 FIFA 월드컵 5회 연속 출전을 목표로 하는 나가토모 유토에게서 갑자기 "너 진짜 잘했네"라는 말을 들었다고 한다. 그 말이 깊이 와닿았다.
"지켜봐 주는 사람이 있고, 이해해 주는 사람이 있다는 걸 느꼈어요. 특히 유토 씨는 예전부터 제가 정말 좋아하는 선수 중 한 명이라서, 정말 기뻤습니다."
동경하는 존재에게 칭찬을 받아도, 자만이라는 "토끼"는 존재하지 않는다. 분명 시작점에 있던 시라이를 아는 쇼난 사람들은 그의 지금까지의 걸음과 엄청난 노력의 흔적을 알아챌 것이다. 그 다시 만난 인연을 기쁘게 이렇게 말했다.
"내가 도쿄 선수로서 쇼난과 다시 싸울 수 있다는 것은 나 자신에게도 자랑스럽습니다. 확실히 성장한 모습을 보여주고 싶습니다. 10년이 넘은 일이기 때문에 기억해 주는 사람이 있을지 모르겠지만, 분명 기억해 주는 사람도 있을 거라고 생각해서, 확실한 플레이를 보여주고 싶습니다."
큰 꿈인 일본 대표팀과의 거리는 얼마나 가까워졌을까──.
시라이가 "입에 올리는 게 정말 부끄럽습니다"라고 여러 번 말했다. 하지만 솔직하게 마음을 말로 표현했다.
"현실적으로 어느 정도 확률이 있느냐고 하면, 정말 극히 적다고 생각합니다. 그래도 우선 이 팀에서 선발로 뛰고, 확실한 성과를 내서 팀을 승리로 이끌고 활약할 수 있다면, 아직 가능성이 있다고 믿고 있습니다. 입으로 말하는 건 부끄럽지만, 아직……아직 가능성은 있다고 생각합니다. 상당히 적지만, 저는 제 플레이를 갈고닦아 최대한 빨리 활약하고 싶습니다. 시간이 정말 없어요. 앞으로 1년, 2년도 시간이 있을지 모르겠지만, 승부라고 생각하고 있습니다. 정말 부끄럽지만, 열심히 하고 싶습니다. 제 안에서는 목표로 하고 있습니다."
아직 길의 중간 지점. 자신의 반생을 어떻게 생각하느냐고 물었다. 그러자 꾸준한 ‘거북이’는 “음……” 하고 중얼거리며 이렇게 힘겹게 말했다.
“‘저 녀석 정말 열심히 했구나’라고 생각합니다. 정말 그런 느낌이에요. 아무도 이런 선수가 도쿄에서 뛸 수 있을 거라고 생각하지 못했을 거예요. 그게 가장 자연스럽게 나오는 말인 것 같네요.”
사이토 카즈요시도 ‘결국 마지막에는 누가 이겼더라?’라고 노래했다. 목표로 하는 골은 아무도 모른 채, 숨을 헐떡이며 그가 도착할 무렵, 종이 테이프는……어떻게 되어 있을지는 알 수 없다. 하지만 그 이야기는 오늘 밤 집에 돌아가면 누군가에게 들려주고 싶어진다.
시라이 코스케는 그런 이야기의 주인공이다.
(본문 중 경칭 생략)
글: 바바 코헤이(프리라이터)
