그것은 5년 전 개막 전이었다. 히가시 케이고는 "갑자기 두 가지를 한꺼번에 듣는 건 정말 예상하지 못했는데"라며 쓴웃음을 지었다. 먼저 2018 시즌을 마지막으로 현역에서 은퇴한 카지야마 요헤이로부터 10번의 후계자로 지명되었고, 하세가와 켄타 감독으로부터는 새롭게 주장 완장을 맡았다. 한꺼번에 두 가지 중책을 짊어지게 되어 "솔직히 무겁다"고 말하며 이렇게 덧붙였다.
"불안한 점은……많이 있어요(쓴웃음). 하지만 이 팀과 함께, 아직도 계속 성장하고 싶어요. 그것이 좋은 의미로 압박감이 되었으면 좋겠어요. 일석이조? 그렇게 되면 좋겠네요."
이상적인 10번이나 주장상에 대해 질문받는 장면에 여러 번 함께한 적이 있습니다. 그때마다 "뭘까"라며 머리를 굴리고 답을 짜내는 모습을 봐왔습니다. 다만, 항상 "잘 모르겠지만"이라고 전제를 달았던 것이 생각납니다. 그렇게 시행착오를 거치며 자신의 색깔을 끌어내려고 했던 것일지도 모릅니다.
그 2019 시즌에 도쿄는 클럽 역사상 가장 리그 우승에 가까워졌고, 다음 시즌에는 세 번째 르방컵 우승을 달성했다. 해가 지날수록 "이 팀을 강하게 만들고 싶다. 도쿄에서 이기고 싶다"는 생각이 강해졌다. 지금 돌이켜봐도, 그때부터 히가시는 축구와 도쿄를 점점 더 좋아하게 된 것 같다.
항상 그랬다.
“이 팀 모두와 함께 이기고 싶다.” 그렇게 계속 말해왔다. 사랑의 무게는 알 수 없지만, 동료들을 위해 말이 아닌 진심 어린 행동으로 항상 보여주었다. 그것이 내가 아는 히가시 케이고라는 10번이자 주장으로서의 모습이었다.
그런 히가시는 주장 완장을 넘긴 2022시즌을 기점으로 힘든 시간을 보내는 일이 많아졌다. 그것은 이번 시즌도 변하지 않았다. 개막전부터 벤치에 이름을 올렸지만 선발 기회는 찾아오지 않았다. 메이지 야스다 J1리그 제5절 이후 오른쪽 허벅지 근육 염좌를 입어 약 2개월간 전열에서 이탈했고, 복귀했을 때도 자신의 자리는 거기에 없었다. 벤치 멤버에서도 제외되는 경기가 계속되었다. 어딘가에서 외면당한 기분이었을지도 모른다.
"매 시즌 리그 우승을 목표로 해왔기 때문에 답답함이나 생각하는 바가 있었다. 그래서 더욱 나를 잘 활용해주었으면 하는 생각까지 했다. 경기에 나서는 나서는 문제가 아니다. 경기에 나서지 못한다고 낙심하는 타입도 아니다. 이 세계에서 경험도 쌓아왔고, 더 할 수 있는 일이 있다고 느꼈다. 팀이 잘 풀리지 않아 주변에서 이야기를 듣고 내가 할 수 있는 범위 내에서 전달해왔다. 하지만 경기에 출전하지 않는 입장에서는 한계도 있다. 함께 힘든 마음을 나누지 않으면 온도 차이를 알 수 없다. 상대에게도 전해지지 않고, 어쩔 수 없이 외부에서 말하는 것 같은 느낌이 되어버린다. 솔직히 그 점은 어려웠다."
그럼에도 불구하고 주먹을 꽉 쥐고 이를 악물었다. 젊은 선수들과 섞여 여름철 뜨거운 햇볕 아래 남아서 하는 연습조 훈련조차 게으름 피우지 않고 불평도 하지 않으며, 34세의 그는 싸우고 있었다. 이 순간을 견뎌내면 다시 한 번 기회가 찾아올 것이다. "언젠가…… 또 언젠가"라며 손가락을 꼽아가며 출전 기회를 기다렸다.
그런 시간도 약 4개월간 계속되어, 7월 20일 제24절 가시마 앤틀러스전에서 벤치에 이름을 올렸다.
하지만 그 후 2경기 연속으로 벤치를 지키기만 했고, 가와사키 프론탈레, 도쿄 베르디와 이어진 라이벌전에서는 다시 벤치 밖으로 밀려나고 말았다. 팽팽하게 당겨져 있던 실은 언제 끊어져도 이상하지 않은 상태였다.
그런 히가시의 모습을 곁에서 지켜보는 사람이 있었다. 가시마전 이후 오프가 끝난 시점에, 이번 시즌부터 톱팀에서 코치로 지도하는 오쿠하라 다카시가 말을 걸어왔다.
"더 이상 해도 평가받지 못한다면…… 그런 타이밍에 오쿠하라 씨에게 불려서 여러 가지 이야기를 들었다. 그게 정말 컸다고 생각한다"
현역 시절 처음으로 청적(푸른색과 빨간색) 10번을 달고 뛰었던 오쿠하라는 "10번이 출전하지 못하는 부담은 다른 사람들보다 조금은 이해해줄 수 있다고 혼자 생각해왔다. 누구나 기대하고, 왜 10번이 나오지 않느냐고 생각하는 그 억울함은 반골심으로 바꿀 수 있다. 나도 그렇게 해왔고, 계기만 있으면 케이고는 절대 괜찮을 거라고 생각해왔다"고 말한다.
커리어 말기에 오쿠하라도 비슷한 경험을 했다. 자신을 이해해 주는 사람이 옆에 있다는 것만으로도 얼마나 큰 위로가 되는지 알고 있었다. 그래서 은밀히 히가시 케이고를 신경 쓰며 "이것은 결과론이 아니라, 팀에서 요구하는 경기 조율이나 선수들을 묶을 수 있다는 것도 알고 있었다. 이기기 위해서는 케이고가 필요하다고 나는 생각해 왔기 때문에, 그 도움을 할 수 있다면"이라며 기회를 엿보고 있었다.
오쿠하라는 이야기를 나누며 히가시 케이고의 한계가 가까웠다는 것을 깨달았다. "버티고 있었고, 간신히 버티고 있는 상태였다." 그래서 곧바로 행동에 옮겨 피터 클라모프스키 감독에게 "이렇게 열심히 해왔는데, 어떻게 하면 케이고가 경기에 나설 수 있을까요?"라고 물었다. 이에 지휘관은 "신뢰하고 있고, 나는 그 선수를 좋아한다"고 답했다고 한다. "그렇다면, 어떻게 하면 경기에 나설 수 있는지 본인이 모르면 더 힘들 것 같다고 생각합니다"라고 진언했다. 그 답변을 8월 24일 제28라운드 교토 산가 FC전에서 약 5개월 만에 출전한 히가시 본인에게도 전했다.
"좋은 플레이를 했다고 생각해도, 왜인지 전달되지 않는 경우가 많았어요. 나, 지금 무엇을 위해 하고 있는 걸까, 이제 힘들다. 그렇게 생각하고 있었는데 오쿠하라 씨가 이야기를 해줬어요. 그때, 나를 이해해주는 사람이 있다는 게 기뻤어요."
이어진 산프레체 히로시마 전에도 교체 출전하여, 그때까지 일방적이었던 경기를 극적으로 바꾸어 보였다. 팀은 3점 차 열세에서 1점 차까지 따라붙었고, 히가시는 "특별한 것은 하지 않았다"며 이 경기를 이렇게 회상했다.
"주어진 시간 안에 임팩트를 남길 수 있도록 준비했다. 중요한 순간에는 싸웠고, 밖에서 지켜봤기 때문에 무엇이 부족한지, 이렇게 하는 게 좋겠다는 몇 가지를 제시할 수 있으면 좋겠다고 생각하며 플레이했다. 그전까지는 너무 앞으로 무리하게 돌진했기에, 반대쪽으로 돌리거나 일부러 롱볼도 섞었다. 세로로 빠른 공격은 이렇게 하면 살아난다는 식으로, 그런 이미지를 가지고 경기에 임할 수 있었다."
그리고, 기다리던 순간이 찾아왔다. 9월 14일 국립경기장에서 열린 제31라운드 나고야 그램퍼스전에서 드디어 이번 시즌 첫 선발 출전 기회가 찾아왔다. 경기 전, 히가시는 "이렇게 경기에 나오지 못하면 경기에 나오는 것만으로도 즐겁다"고 말하며 힘든 마음을 털어놓았다.
"계속 딸에게 '왜 아빠랑 입장할 수 없어요?'라고 말해왔어요. 그 말이 가슴 깊이 와닿을 때도 있었죠."
딸의 손을 잡고 아들을 안고 입장한 경기장에서 등번호 10번은 활약했다. 전반 13분이었다. 자기 진영에서 아라키 료타로가 전방의 나카가와 테루히토에게 세로 패스를 넣자, 그에 맞춰 과감하게 골문 앞으로 달려들었다. 미끼가 되어 공간을 열어주고, 그 힘을 이어받아 나카가와가 쏜 슈팅의 흘러나온 공을 골로 밀어 넣었다.
국립경기장에 모인 많은 관중을 열광시킨 선제골을 시작으로, 팀은 이번 시즌 최다인 4골 대승을 거두었다. 그동안 가라앉았던 목소리를 되살리며, "골은 운이 좋았고, 너무 잘 된 거야"라며 웃으며 아버지의 얼굴이 되었다.
"아이들과 함께 입장할 수 있어서 가장 기뻤다. 다만 축구에 관해서는 즐기려고 했다. 이렇게 경기에 출전하지 못한 시간이 길었기에, 이런 국립경기장 무대에서 뛸 수 있다는 것만으로도 행복함을 느꼈다. 선수로서도 아버지로서도 멋진 모습을 보여주고 싶었다. 골도 그렇지만, 열심히 그라운드에서 싸우는 모습을 아이들에게 보여주고 싶었다."
득점뿐만이 아니었다. 곳곳에 프로 16시즌 차의 자존심이 담겨 있었다. 즉각적이고 적절하게 동료의 포지션을 수정해주고, 목소리로 꾸준히 격려와 채찍질을 이어갔다. 마치 날개가 돋은 듯 자유자재로 플레이하며, 굳어 있던 주변 선수들에게도 "이렇게 하면 돼. 이렇게 해도 괜찮아"라고 계속 보여주었다. 그동안 흩어져 있던 팀을 훌륭하게 하나로 묶어 약 2개월간 닫혀 있던 승리의 문을 열었고, 청적(푸른-빨강)에게 7경기 만의 환희를 불러왔다.
“모든 것을 다 알고 있는 것은 아니고, 내가 다 맞다고도 생각하지 않는다. 요구받는 것을 하는 것은 중요하고, 그것이 잘 되면 좋은 일이다. 하지만 그렇지 않다면 생각해서 각자가 상황에 맞는 판단을 해야 한다. 도쿄에서는 많은 경기에 출전해 왔고, 그 경험을 되돌려 전해 나가야 한다. 그것은 말뿐만 아니라 플레이로도. 하지만 그것도 함께 플레이해야만 가능하다고 생각한다. 조금은 그것을 보여줄 수 있었던 것 같다.”
이 승리를 계기로 팀은 3연승을 거두며 홈 아지노모토 스타디움으로 돌아왔다. 주변도 히가시를 살리려는 듯 경기를 거듭할수록 퍼포먼스가 향상되었다. 최근 몇 시즌 동안 부정적인 말이나 많은 비판을 받는 일도 적지 않았다. 그럼에도 등번호 10번이 청적에 필요하다는 것을 스스로 증명해 보였다. 팬과 서포터를 항상 동료라고 생각해 왔다. 그래서──.
"비판적인 말은 별로 신경 쓰지 않아. 그것도 축구의 일부니까, 전혀 생각나는 대로 말해줬으면 해. 오히려 좋지 않은 플레이를 하면서 칭찬받는 건 기분 나쁘고, 다양한 의견이 있는 게 좋아. 그리고 그런 것에 휘둘릴 일은 1밀리도 없어. 응원해 주는 사람들은 정말 기쁘고 고마워. 그렇다고 해서 부정적인 의견을 어떻게 생각하지도 않아."
히가시는 "그런 것보다 요즘 정말 대단하지"라고 말하며 이야기를 다음으로 옮겼다.
"팬·서포터들도 하나로 뭉치기 시작했지. 열의도 들어가 있고, 그게 선수들에게도 전해지고 있어. 그런 응원을 원정 경기에서도 해주니까 든든해. 모두가 그에 보답하려고 뜨거운 플레이도 늘고 있어. 역시 서로가 싸우고 있다는 느낌이 들고, 그런 게 역시 좋지. 원래 1위가 되기 위해서 해야 하는 거야. 극단적으로 말하면, 1위가 될 가능성이 1퍼센트라도 있다면 싸워야 해. 그걸 위해 한 경기 한 경기가 있는 거야. 이제 그뿐이야. 여기서 남은 경기에서 우리가 무엇을 표현할 수 있을지. 상대나 순위와 상관없이 항상 눈앞의 경기가 가장 중요하다고 생각하며 모두가 임해야 해."
이상적인 10번은──. 히가시 본인은 아직 그 답을 내리지 못하고 있다.
"런던 올림픽에서 10번을 달았을 때도 꽤 많이 물었지만, 솔직히 잘 모르겠어. 순수하게 10번은 멋지다고 생각해. 테크니션이나 판타지스타라는 이미지가 강하지만, 나는 역시 그것만이 아니라 싸우기도 하고, 경기가 끝나면 진흙투성이가 되기도 해. 하지만 최근에는 그런 진흙투성이 10번도 멋지다고 생각하게 됐어. 그래서 그런 10번도 괜찮지 않을까. 주변의 이상에 부합하는지는 모르겠지만, 자부심과 프라이드를 가지고 플레이하고 있다고 생각해."
아무리 좌절할 것 같아도, 등 뒤의 10번에 쌓아온 자부심이 항상 뒤에서 톡 하고 용기를 주었다. 그 등 뒤를 밀어준 오쿠하라는 "이제 케이고에게는 신뢰밖에 없다"며 눈을 가늘게 떴다. 두 사람이 그렇게 연결되고 이어져 가면서 팀은 강해질 것이다.
“힘들 때声를 걸어준 오쿠하라 씨는 남자답다고 생각했고, 이 사람은 믿을 수 있는 사람이라고 진심으로 느꼈어요. 저는 진심이 아닌 이야기는 하고 싶지 않아요. 의미가 없으니까요, 꾸미거나 멋부려도요. 축구뿐만 아니라 인생도 그런 거라고 생각해요.”
선악이나 손익이 아니라 미추를 지침으로 살아왔다. 몸부림치며 솔직한 마음을 부딪히고, 아직 보지 못한 풍경을 쫓아간다. 최근 몇 시즌 동안, 더욱 남성미가 흘러나오고 떠도는 듯해졌다.
역시 히가시 케이고밖에 생각할 수 없는, 청적의 10번이 어울리는 사람은──.
글: 바바 코헤이(프리라이터)
