히가시 케이고에게 처음으로 녹음기를 들이댄 것은 10년 전의 일이었다――.
당시는 2012년 런던 올림픽에서 10번을 달고 준결승 진출에 기여하는 등 순조로웠다.
"이대로 일본 대표팀에도 들어가고, 언젠가는 해외에도 갈 수 있겠구나"
그렇게 믿어 의심치 않았다. 오미야 아르디자에서 FC 도쿄로, 커리어에서 두 번째 이적을 결정한 것도 바로 그 시기였다.
2013 시즌부터 청적 유니폼을 입고 지금까지 많은 이야기를 들어온 선수 중 한 명이다. 다만, 지금은 웃음거리지만 처음에는 경계심이 강했고, 취재 중에는 목소리가 작았다. 당시에는 일부러 강한 척했던 부분도 있었을지 모른다.
"미디어도, 주변 사람들도, 모두 적으로 보였어요. 그만큼 예민했나 봐요, 사실은 그렇지 않은데도요(쓴웃음)"
그래서인지, 지금은 큰소리로 농담을 해도 어딘가 당시의 섬세한 모습이 남아 있어요. 이 10년 동안 많이 변했죠. 사람들은 그것을 성장이라고 부를지도 몰라요.
이적한 해 5월에 일본 대표팀에도 처음 선발되었다. 하지만 그곳에서 출전은 이루어지지 않았고, 이후 대표팀과는 인연이 멀어진 경력이 되었다.
2014 시즌 8월에 프로 입단 후 처음으로 장기 이탈이 되는 오른쪽 허벅지 근육 염좌 부상을 입었다. 진단 결과는 완치까지 약 6~8주. 예정대로 2개월 후 복귀했지만, 주전 자리를 빼앗긴 채 남은 시즌은 교체 출전을 반복했다.
"처음으로, 이대로는 안 되겠다고 생각했다"
그때 당시 코치였던 브루노 콘카에게 "잠깐 시간 돼?"라고 불려 멈춰 섰다.
"게이고는 경기 중에 그렇게 열심히 하는데, 왜 매일 훈련에는 전력을 다하지 않는 거야?"
아픈 곳을 찔려 말문이 막혔다. 그날부터 매일 보내는 방식도 바꿔보기로 했다.
원래 사람에게 관심을 가지는 타입은 아니었다. 하지만 주머니에 꽂아둔 손을 빼고 걷기 시작하자 풍경이 달라졌다. 주변은 살아있는 교본으로 가득 차 있었다. 선례를 참고해 부족한 것, 필요한 기술을 덧붙여 나갔다.
다음 2016 시즌 오키나와・구니가미 캠프였다. "걸으면서 해도 될까?"라고 시작된 취재에서 파도 소리에도 묻히지 않는 큰 목소리로 그 말을 들었다.
"봐, 나 매일 전력으로 축구에 임할 거야"
그날의 다짐은 아직도 계속되고 있다. 더 나아가 좋은 이해자들과의 만남이 그 성장에 박차를 가하게 된다.
피터 클라모프스키 감독 아래에서의 첫 출전은 ‘은사’와 ‘전우’와의 대결이었다

2018 시즌에 하세가와 켄타 감독이 도쿄 감독으로 취임하자, 팀의 중심에 자리 잡은 것은 하세가와 하야토였다.
화려함은 없고, 오히려 수수하게 보이지만, 팀 동료들의 평가는 매우 높다. 실수가 적고, 어려운 플레이도 무난히 소화한다. 게다가 ‘전력 선언’ 이후로는 연습에서 전혀 힘을 빼지 않았다. 함께 공을 차보지 않으면, 그 기술과 헌신성을 겸비한 플레이를 제대로 평가할 수 없는 선수다.
심미안이 예리한 지휘관은 그것을 놓치지 않았다.
"케이고는 밖에서 볼 때는 좀 더 제멋대로인 선수라고 생각했지만, 결코 그렇지 않았다. 실제로 가까이서 보니 세대별 대표에서 10번을 달았던 이유를 잘 알 수 있었다. 좋은 선수야."
그렇게 높이 평가한 하세가와 감독 취임 2시즌째부터는 주장과 10번을 맡아 첫 리그 제패를 향해 나아갔다. 최종전에서 요코하마 F.마리노스와의 직접 대결에서 패해 첫 우승은 놓쳤지만, 클럽 역사상 최고 성적인 리그 2위라는 좋은 성적을 거두었다. 2021시즌까지 이어진 은사와의 관계를 히가시는 이렇게 회상한다.
"켄타 씨는 감독으로서 흔들리지 않는 면이 있어요. 그리고 득점이나 눈에 띄는 플레이뿐만 아니라, 숫자에 나타나지 않는 부분이나 헌신적인 플레이까지도 잘 봐줍니다. 미팅에서도 자주 그런 부분을 잘라내어 '이런 점이 좋다'고 평가해 주었어요. 그런 간과하기 쉬운 부분도 소중히 여기는 감독이었죠. 그렇게 하나의 팀을 만들어 나가는 힘은 역시 대단하다고, 밖에서 보게 된 지금 다시 한 번 느낍니다."
그 지휘관이 히가시와 마찬가지로 높이 평가해온 인물이 나가이 켄스케였다. 디에고 올리베이라와의 투톱을 ‘두 장의 간판’이라 표현하며, ‘켄타 도쿄’에서는 공격과 수비의 주역을 맡았다. 히가시에게는 런던 올림픽을 함께 싸웠고, 2017시즌부터 2022시즌 여름까지 아오아카에서 많은 시간을 함께 보낸 동료이기도 했다.
"개인적으로도 가족끼리 친했고, 가치관이 맞는 선수였다. 서로가 '팀을 위해'라는 것을 플레이로 표현하고 싶어 하는 타입이었기에, 서로를 존중해 왔다"
히가시가 주장으로서 팀을 이끈 3시즌 동안, 그늘과 햇볕이 되어 지원한 이는 다름 아닌 나가이였다.
"켄유가 있으면 팀 분위기가 좋아진다. 그렇다고 아부하는 건 아니다. 걔는 다르면 다르다고 말한다. 이해하기 쉽고, 거짓말을 못해서…… 도쿄로서는 역시 남겨야 할 선수였다고 생각한다."
그렇게 말하는 얼굴에는 어딘가 쓸쓸함이 담겨 있었다. 전우는 지난 시즌 여름에 하세가와 감독을 따라 옛 소속팀으로 복귀했고, 순식간에 나고야 그램퍼스에게 없어서는 안 될 존재가 되었다.
"하세가와 코는 지금 나고야의 상징적인 존재가 아니겠습니까. 그 헌신성은 팀 내에서도 평가가 높다고 생각합니다. 주변도 잘 살피고, 팀을 위해 뛸 수 있습니다. 두 번, 세 번 쫓아가는 것을 당연하게 해줍니다. 연간 15골, 20골을 넣지 않아도 어시스트로도 기여해 줍니다. 켄타 씨도 그 점을 알고 있었기에 하세가와 코를 보강한 것이라고 생각합니다."

청적의 10번은 "클럽을 위해서, 감독을 위해서, 팬과 서포터를 위해서"
좋은 이해자들과 헤어진 히가시에게도 전환기가 찾아왔다. 나이도 30을 넘기고 과도기를 맞아 2022 시즌 초반에는 출전 기회를 잃었다. "이런 시기는 반드시 온다. 그런 시기에 어떻게 맞설 수 있느냐가 중요하다고 생각한다."라고 말하며 이를 악물었다.
"다만, 계속하면 괜찮을 거라는 자신감만은 있었다. 물론 힘든 시기이기도 했지만, 나에게는 피치에서 보여주는 것밖에 답이 없었다. 다만, 어떻게 접근해야 할지는 엄청나게 고민했다."
피치에서는 묵묵히 계속했다. 한숨을 삼키며 자신의 자리를 필사적으로 찾았다. 어느새 포지션은 한 단계 내려가 앵커로서 새로운 영역을 개척하고 있었다.
그리고 이번 달 13일에 알베르트 푸익 오르토네다 감독이 팀을 떠나고, 피터 클라모프스키 감독 아래에서 반전을 노리게 되었다. 한때 스승이자 전우가 있는 나고야가 그 첫 상대가 되었다. 이번 시즌 J1리그에서 우승 경쟁을 벌이는 강적이다. 자연스럽게 동기부여도 올라간다.
"3백이라는 선택이 재미있다고 생각했다. 켄타 씨가 지금까지 이끌어온 여러 팀들과 기본은 비슷하지만, 또 다른 맛을 더해 개성이 살아 있다. 그 전방의 3명을 살리려면 3백이 가장 효과적이라고 생각하고, 중원에는 요네(요네모토 타쿠지)와 이나가키 쇼가 있으며, 최후방에는 란게라크가 있다. 역시 강하다"
물론 사양하지 않는다. "피치에서는 치열해질 것 같다"고 말하며 정면 승부를 도전한다. 다만, 히가시는 "지금은 다른 필요한 것도 있다"고 말하며 이렇게 덧붙였다.
"포지션은 어디든 괜찮고, 솔직히 집착도 그리 크지 않다. 물론 선발로 나가고 싶지만, 중간부터라도 보여줄 수 있는 것은 분명 있다고 생각하게 되었다. 주어진 자리에서 팀을 위해 뛰고 싶다. 가장 중요한 것은 승리를 향해 모두가 하나가 될 수 있느냐이다. 그래서 최근의 (르방컵 그룹 스테이지 최종전) 교토 산가 FC전도 즐거웠다. 그 경기는 모두가 하나가 되어 싸울 수 있었다. 임시로 지휘를 맡은 암마 타카요시 씨를 위해서라는 마음도 있었지만, 클럽을 위해서, 감독을 위해서, 팬과 서포터를 위해서…… 그런 누군가를 위한 마음이 지금의 도쿄에는 필요하다고 생각한다."

자신을 위해 온 힘을 쏟아왔다. 그런 나날들 끝에서 찾은 답일지도 모른다. 그것을 가르쳐준 사람들이 상대이기에 더욱 그렇다. 청적의 등번호 10은 진흙탕 속에서도 동료를 위해, 팀을 위해 쌓아온 힘을 피치 위에서 발산한다.
글: 바바 코헤이(프리라이터)