처음에는 오프가 되면 편도 2시간을 걸려 고향인 도쿄로 돌아갔다. 하지만 눈 내리는 지역의 추위를 "이게 니가타구나"라고 느낄 수 있게 되었을 때, 그 거리를 정말 좋아하게 되었다――。
2014년에 고이즈미 케이는 류츠우경제대학 부속 가시와 고등학교에서 알비렉스 니가타에 입단했다. 선택지는 대학 진학과 프로 진출 두 가지였지만, "프로에 갈 수 있다면 도전하고 싶었다"며 진로를 결정했다.
"처음으로 부모님 곁을 떠나 살게 되어, 처음에는 향수병도 있었습니다. 니가타와 도쿄는 신칸센으로 편도 2시간 거리입니다. 쉬는 날마다 고향이나 고등학교 친구들과 놀기 위해 돌아가곤 했습니다. 하지만 시간이 지날수록 니가타 거리가 점점 좋아지기 시작했습니다. 추운 것도, 마지막쯤에는 이게 니가타구나 하는 느낌이 들게 되었습니다. 기숙사에서 2년간 살았고, 그 후 2년간 혼자 살았는데, 밥도 맛있었고 니가타 거리도 마음에 들었습니다."
18세에 처음으로 부모 곁을 떠나, 좌우도 모르는 곳에서 커리어를 시작한다. 니가타에서 보낸 4년을 되짚어 보면, 그 시작의 자신을 쓴웃음 지으며 이렇게 말한다.
“막 나가지 않나요? 지금은 많이 둥글둥글해졌지만, 요즘 젊은 친구들을 봐도 그때의 나는 정말 대단했구나 싶어요.”
되묻듯이 "어떤 식으로?"라고 물었다. 고이즈미는 "아니요"라며 머리를 긁적이고 이렇게 말했다.
"경기를 할 때마다 상대 선수와 싸우는 선수였습니다. 경기장 밖에서도 어렸다고 생각해요. 돌이켜보면
아마도 니가타가 아니었다면 어딘가로 쫓겨났을 겁니다. 그때는 정말 좋은 선배와 감독을 만난 것 같아요."
그런 ‘위험한 선수의 위험한 데뷔전’ 이야기에 저도 모르게 웃음이 터져 나왔다. 2014년 3월 29일 J1리그 제5절 세레소 오사카전. 그 10일 전 나비스코컵 그룹리그 제1절 도쿠시마 보르티스전에서 공식 경기 첫 선발 출전을 하여 풀타임을 소화한 직후였다. 벤치 스타트였던 고이즈미는 후반에 들어서도 점수는 움직이지 않아 ‘오늘은 출전 기회가 없겠구나’라고 생각하며 경기를 보고 있었다.
그렇게 안일하게 생각하고 있는데, 갑자기 이름이 불렸다. 같은 15분에 다나카 아토무를 대신해 오른쪽 사이드 하프로 그라운드에 섰다. 그 몇 분 후, 왼쪽 사이드에서 니가타 선수에게 파울이 선언되어 상대 선수와 말다툼이 벌어졌다. 너무 흥분한 나머지, 고이즈미는 머리에 혈기가 올라 제정신을 잃었다. 정신을 차렸을 때는 반대편 사이드까지 달려가 눈에 띈 선수 전원에게 달려들고 있었다.
"그 후에 세레소 선수들에게 엄청 혼났습니다. 그만큼 정말 강렬한 데뷔전이었어요(쓴웃음). 지금도 기억하고 있고, 지금은 상상도 못하겠지만요. 일본 대표급 선수들을 상대로 계속 덤비고, '너 누구야?'라는 반응에도 맞받아쳤습니다. 그런 데뷔전이었어요. 지금과는 정반대였고, 아무것도 모르는 그냥 바보 같은 느낌이었죠. 지금 도쿄에도 젊은 선수들이 많지만, 제 기준으로 보면 훨씬 나은 편이라고 생각합니다."
조금 위험해 보이는 선수라도, 니가타의 팀 동료들, 스태프, 서포터들은 따뜻하게 받아주었다. “파격적이었지만 신세를 졌다”고 말하는 카와마타 켄고에게 귀여움을 받았고, 동세대인 스즈키 무사시, 마쓰바라 켄, 고즈카 카즈키, 마이클 제임스 피츠제럴드 선수 등과 함께 기숙사 생활을 보냈다. “정말 감사할 따름입니다.” 1년 차부터 리그 26경기에 출전하는 등 순조로운 출발을 보였다. 다만 당시 야나기시타 마사아키 감독에게는 매일같이 혼이 났다.
"고등학교 졸업 후 아무 생각 없이 본능에 따라 플레이한 것이 오히려 좋았던 것일지도 모릅니다. 다만 매일 혼났습니다. 저에게는 먼저 싸울 수 없으면 경기에 나갈 수 없다는 것을 가르쳐준 분입니다. 기술적인 부분도 많이 지적받았지만, 볼 경합이나 싸움의 기본적인 부분, '근본적인 것을 할 수 없으면 경기에 출전시키지 않는다'는 감독이었습니다. 그 점은 지금의 저와도 연결되어 있다고 생각합니다."
프로의 계단을 오르기 시작한 지 얼마 안 된 코이즈미는 야나시타 감독에게 엄격한 승부 세계의 예절을 배웠다. 또한, 니가타에서는 이후 자신의 모습을 만들어준 선수와의 만남도 이루어졌다. 레오 실바의 플레이를 처음 봤을 때는 눈이 휘둥그레졌다고 한다. 그만큼 충격을 받은 당시의 인상을 이렇게 말했다.
"상당히 대단했어요. 흔히 괴물이라고들 하는데, 옆에서 플레이하면서 이런 선수를 진짜 괴물이라고 부르는구나 하고 뼈저리게 느꼈습니다."
시원한 얼굴로 공격과 수비 모두에 전력을 다하는 등번호 8번을 동경했어요. 그 모습을 옆에서 보며 "18, 19살인 내가 힘든 얼굴을 보일 수는 없다"며 경기 중에 몇 번이나 이를 악물고 버텼습니다.
"인성도 정말 성실했고, 일본인 같은 브라질 선수였습니다. 이런 사람이 같은 포지션에 있다면 이 기회를 놓쳐서는 안 된다고 생각했습니다."
그렇게 생각해서 무조건 뒤를 따라다녔습니다. 매일같이 포르투갈어 통역을 붙잡고 "듣고 싶은 것은 전부 물어봤습니다." 코이즈미의 현재를 이야기할 때, 레오 실바는 빼놓을 수 없는 선수였습니다. 그만큼 큰 영향을 받았습니다.
"볼을 빼앗는 방법이 매우 독특해서, 보통 일본인이라면 발을 내밀지 않는 곳에서도 발을 내밀어 볼을 빼앗아 버립니다. 그런 방법과 의식을 배웠습니다. 그리고 손 사용법에 대해서도 입이 닳도록 들었어요. 볼 경합이나 세컨드 볼을 따내지 못하면 그때마다 혼났습니다."
조금 장난꾸러기지만 축구에는 진지한 코이즈미에게, 레오 실바도 싫은 표정 하나 없이 앞장서서 챙겨주었다.
"레오에게서 훔칠 수 있는 것은 전부 훔치려고 했다. 그래서 자주 밥도 데려가 줬고, 옆에서 경기에 나갔을 때는 자주 혼나기도 했다. 레오라는 존재가 틀림없이 나를 키워줬다. 만약 레오가 연습은 제대로 하지 않고 경기만 잘하는 선수라면 경기만 하면 된다고 생각했을지도 모른다. 레오의 모습을 보고 연습에 진지하게 임하기 때문에 저렇게 경기에서 좋은 퍼포먼스를 낼 수 있다는 생각에 닿았다. 그래서 연습이 중요하다는 것을 다시 한 번 배웠다."
데뷔부터 3년을 함께한 레오 실바가 팀을 떠난 2017 시즌부터는 모든 것을 배운 선수가 짊어진 8번을 이어받았다. 등번호에 대해 "특별히 집착하지 않는다"고 말한 고이즈미가 그렇게 생각한 것은 이후에도 이전에도 이때가 유일했다고 한다.
"다음 8번은 반드시 짊어지고 싶다고 생각했다. 평소에는 그런 생각을 잘 하지 않는데, 그런 마음을 갖게 해준 것은 레오의 존재가 있었기 때문이다. 나에게는 그만큼 큰 존재였다."
그 8번을 짊어진 니가타에서의 마지막 해인 2017 시즌은 개막부터 고생했고, 최종전을 기다리지 않고 2004년 J1리그 승격 이후 처음으로 J2리그 강등이 결정되었다. 이 해부터 부주장을 맡고 있던 코이즈미에게는 "여러 가지 갈등이 있었다"고 말하며 이렇게 덧붙였다.
"더 높은 곳을 목표로 하고 싶은 마음과, 나와 같은 세대에서도 대표팀에 들어가 있는 선수들이나 해외로 나간 사람들이 있어서 그것을 보며 고민과 갈등이 있었다. 그래서 가시와 레이솔로의 이적을 결심했다"
니가타를 떠난 후에도 가슴 한켠에 응어리가 남았다. 어느새 매 경기 결과를 자연스럽게 확인하는 고이즈미가 있었다.
"내가 떨어뜨린 이후로 좀처럼 올라가지 못해 고생하고 있었다. 당시 함께 뛰던 멤버들도 있었기에 복잡하기도 하고, 미안하기도 하고…… 경기도 출전했고 부주장이라는 자리도 맡고 있었다. 몇 번은 주장 완장을 차고 뛴 경기도 있었다. 더 잘할 수 있었고, 더 할 수 있었던 일이 많았다고 생각한 적이 여러 번 있었다."
자신도 이적한 가시와에서 다음 시즌 J2리그로 강등되며, "인생이 그렇게 달콤하지 않다"는 것을 뼈저리게 느꼈다. 시간이 흘러 2022 시즌에 니가타는 J2리그를 제패하며 6년 만에 J1리그 승격을 이루었다.
"내가 떨어뜨리고 계속 J2에서 뛰고 있었는데, 나는 J1에서 뛰고 있다는 부담감을 어딘가에서 느끼고 있었다. 그래서 기쁘다기보다 안도감이 더 컸다."
고이즈미는 경력을 쌓아가며 니가타에서 다섯 번째로 도쿄에서 계속 뛰고 있다. 그리고 29일에는 처음으로 옛 팀과의 경기를 앞두고 있다. 당시 함께 뛰었던 선수들도 손에 꼽을 정도가 되었다. 다만 변함없는 그 열정을 알고 있다.
"니가타 서포터에 대한 인상은 남아 있고, 부상을 당했을 때 도와준 것도 기억하고 있다. 니가타라는 지역은 모두가 알비를 응원하고 있다. 선수들도 그 존재를 가까이에서 느꼈고, 서포터들도 분명히 기억해 주고 있을 거라고 생각한다. 그곳에서 재회해 내가 열심히 하는 모습을 보여줄 수 있다는 것이 기대된다. 데뷔시켜 준 팀이기 때문에 제대로 플레이하는 모습을 보여야 할 책임이 있다. 당시 함께 뛰었던 멤버들도 니가타 하면 서포터의 존재가 얼마나 큰지 자주 이야기했다. 그 점은 나도 같다."
처음으로 자신의 챈트가 만들어졌을 때의 기쁨도, 응원해 준 것에 대한 감사도 그날 그대로다. 그래서 이어지는 말이다.
"부우잉인지 박수인지 솔직히 잘 모르겠다. 강등되고 이적했기 때문에, 이런 세계에서 나를 좋게 생각하지 않는 사람이 있다는 것도 알고 있다. 다만, 여러 가지 생각이 있더라도, 피치에 서면 지금은 도쿄를 위해 할 수밖에 없다고 생각한다. 그래도 개인적으로 응원해 주는 서포터가 니가타에도 있다고 생각하기 때문에, 그런 사람들에게는 감사를 플레이로 전한다기보다는 좋은 퍼포먼스를 보여주고 싶다. 피치에 서서 할 수밖에 없다. 열심히 할 수밖에 없다."
이번 시즌으로 프로 10년 차를 맞았다. "돌이켜보면 빨랐다"고 말하지만, "J2 강등도 두 번 경험했다. 경기에도 벤치에도 들지 못한 시기도 있었고, 출전 경기 수로 계산하면 압도적으로 패한 경기가 더 많다. 그런 것들을 되돌아보면, 생각했던 대로는 아니었을지도 모른다." 앞으로 바라는 것은 그리 많지 않다고 한다.
"(나가토모) 유토 씨나 모리 군(모리시게 마사토) 같은 선수들은 36, 37세까지도 최상급으로 뛸 수 있지만, 나는 그 정도의 선수는 아니다. 30대가 지나면서 달리지 못하게 되고, 플레이 스타일을 바꿔 균형을 맞추게 된다. 그런 건 좋아하지 않는다. 그랬다면 차라리 그만두는 게 낫다고 생각한다. 그렇게 현실을 직시하면 현역 생활도 순식간에 끝나버린다. 그렇게 생각하면 개인적인 목표보다 우승하고 싶다. 우승하면 지금까지 경기에 나서지 못했던 시기나 강등된 것도 좋은 경험이었다고 분명히 말할 수 있다. 지금은 너무 중途반하다. 좋은 경험이었다고 분명히 말할 수 없다. 우승해서야 비로소 그런 말을 할 수 있을 것 같기 때문이다."
그래서인지, 이기는 방식에 집착하지 않는다. 고이즈미가 자주 입에 올리는 "솔직히 이기기만 하면 된다고 생각한다"는 말이 그와 통한다.
"처음에 놀랐던 것은 서포터의 열정과 지역에 밀착되어 있는 점이었다. 다시 한 번 프로라는 게 대단하다고 느꼈다. 고등학교를 갓 졸업해서 아무것도 몰랐던 나의 토대를 만들어 준 곳이 니가타였다"
피치 위에서 그렇게 물고 늘어졌던 ‘위험한 선수’는, 말없이 묵묵한 ‘형님’이라 불리는 것이 어울리게 되었다. 다만, 변함없이 양보할 수 없는 것이 있다. 커리어의 첫걸음에서 쌓아온 것을 할 수 없게 되는 것을 누구보다도 자신이 인정하지 않는다. ‘뛸 수 없는 고이즈미 케이 따위는’이라고. 그 모든 것을 배운 곳이 니가타였다.
쌓아온 달리는 이유가 지금도 그를 움직인다. 불역유행――. 바꿔도 좋은 것과 바꾸면 안 되는 것을 확실히 가려낸다. 그런 삶의 방식이 깃든 곳에 고이즈미 케이의 남성미가 배어난다.
글: 바바 코헤이(프리라이터)
