이번 의뢰 내용은 기모토 야스키의 뿌리에 관한 칼럼이었다. 시즈오카현 후지시 출생으로, 중고등학교는 명문 시즈오카 학원 출신이며, 후쿠오카 대학을 거쳐 프로에 입단했다. 순수한 축구 소년을 떠올리게 하는 경력이다. 하지만 무릎을 맞대고 시작한 취재에서는 프로필과는 전혀 다른 말들이 이어졌다.
"이상하게 자존심도 없고 욕심도 없는 것이 여기까지 올 수 있었던 이유라고 생각합니다. 대표팀요? 그 부분은 한 번도 의식한 적이 없어요. 남들보다 더 노력했다고는 말할 수 없고, 게으름을 피운 적도 없지만, 제가 할 수 있는 일을 꾸준히 해왔을 뿐입니다."

너무 무욕한 코멘트가 계속되어, 나는 무심코 "특이한 타입이네요"라고 말하고 말았다. 그래서 신경 쓰이게 했던 모양인지, 기모토가 말했다.
"내 성격은, 이 세계에 계속 맞지 않는다고 생각해 왔어요. 고등학교 코치에게도 프로에 어울리는 성격이 아니라고 말 들었거든요."
그 축구 인생의 시작은 이랬다.
전환점이 된 서로 다른 두 환경
"원래는 야구를 하고 싶었다"
야구를 하던 아버지의 영향으로 리프팅보다 캐치볼을 먼저 좋아하게 되었다. 다만, 두 살 위 형이 관심을 가진 것은 야구보다 축구였다. 세 형제 중 가운데로, 말을 잘 듣는 둘째 아들은 "부모님을 곤란하게 하지 않기 위해" 마지못해 공을 차기 시작했다. 초등학교 1학년 때 반쯤 억지로 들어간 후지미다이 축구 스포츠 소년단에는 처음에 동급생이 없었고, "1년 동안은 몰래 연습하지 않은 시기도 길었다"고 웃으며 말했다. 동급생들이 조금씩 모이기 시작한 다음 해부터 연습에 합류하게 되었다.
처음 포지션은 "득점하는 게 즐거웠다"는 포워드였지만, 집착하지 않았고, 선발팀에서는 미드필더로도 뛰었다.
"지금도 그렇지만, 기용되는 곳에서 최선을 다한다. 포지션은 어디든 괜찮다는 태도는 변하지 않았다."
중학교도 형의 뒤를 따라 중고 일관 교육의 명문인 시즈오카 학원 중학교로 진학했다. 부모님께서는 "축구로 입학했으니 고등학교까지는 계속하라"고 말씀하셨다. 당시의 생각을 솔직하게 이렇게 밝혔다.
"(고등학교 시절에) 프로를 의식한 적? 전혀 없었습니다. 처음에는 고등학교에서 축구를 그만둘 생각이었으니까요. 오시마 료타(가와사키 프론탈레) 씨나 제 동급생 중에도 J클럽에 연습 참가하는 선수가 있었고 수준도 매우 높았습니다. 저는 무리라고 생각했고, 목표로 삼는다는 생각은 들지 않았어요."
그런 키모토를 프로 입단으로 이끈 전환점은 "두 번 있었다"고 한다. 첫 번째는 고등학교 2학년 여름에 찾아왔다. 볼란치로서 시즈오카 학원 고등학교의 톱팀에 승격했지만, 한 학년 위에는 오시마 료타와 호시노 아키라(2019년에 가이나레 돗토리에서 현역 은퇴)가 있어 출전 기회는 제한적이었다. 그래서 부상자가 많아 허술해진 센터백으로의 전환을 권유받았다. 그것을 순순히 받아들였다.
"싫다고도 하지 않고, 하겠다는 느낌이었어요. 발밑 기술도 살릴 수 있었고, 헤딩 연습도 우연히 좋아했어요. 게다가 시즈오카 학원은 특이했어요. 수비에 대해 특별히 지적받지 않았고, 센터백이어도 상대 포워드를 제치면 칭찬받았어요. 설령 볼을 뺏겨 실점해도 도전한 것이 좋다고 했어요. 거기서 재미도 느꼈죠. 만약 너무 많이 지적받았다면 위축되었을지도 몰라요. 그래서 좋은 환경이었다고 생각해요."
그런 전통 있는 학교의 분위기와도 잘 맞았다. 자유롭게 기술을 키워 나가며 고등학교 3학년 때 센터백의 주전 자리를 잡았다. 여름에 열린 전국 고교 종합 체육대회에서는 준우승에도 기여했고, 다음 해에는 축구 추천으로 대학에 진학했다. 그 진학지는 규슈의 강호인 후쿠오카 대학을 선택했다. 계기는 이나이 마사히로 감독의 권유 문구였다. 농담 섞어 “솔직히 속은 기분이 들었어요”라며 쓴웃음을 지으며 이렇게 덧붙였다.
"이나이 씨가 저희에게 바르셀로나를 목표로 하고 있다고, 너 같은 뒤에서 연결할 수 있는 선수가 필요하다고 말했어요. 그런데 실제로 가보니 공이 공중을 날아다니고 있었죠. 그때는 정말 속았다고 생각했어요. 하지만 그 선택이 결과적으로는 좋았던 것 같아요."
그 사실을 이나이 감독에게 전하자, "당시의 구체적인 설득 멘트는 기억나지 않네요. 바로 흔쾌히 와줘서 정말 와줘서 고맙다는 생각이었어요"라고 말하며 살짝 웃었다.
뜻밖에도 이 결정이 프로의 길을 여는 두 번째 전환점이 되었다. 생각했던 것과는 정반대의 축구 스타일… 부모 곁을 떠나 완전히 바뀐 생활 환경… 그 속에서――.
"솔직히, 당황했습니다"
그렇게 말한 입학 초기는 고생의 연속이었다. 이나이 감독도 그때 일을 "주변 코치들도 모두 기억하고 있는 이야기입니다"라며 이렇게 말했다.
"고민과 당황함도 있었겠죠. 연습에 올 때마다 항상 매우 어두운 얼굴을 하고 있었습니다. 그래서 키모토에게는 '그 어두운 얼굴부터 고쳐라'고 계속 말했어요. 저희의 기대감은 100퍼센트였는데, 항상 침울해 있었거든요. 그래서 축구를 하기 전에 그 얼굴을 어떻게든 고치라고 타일렀습니다. 그것도 반년 정도였지만요"
톱팀의 일원이 될 수 있었지만, 주력 선수로 자리 잡기까지는 시간이 필요했다. 자유롭고 공격적인 시즈가쿠 스타일과의 괴리에 고통받으며 고민이 많았던 1년이었을 것이다. 그러나 고등학교 시절과의 스타일 차이로 고생하며 뒤처져 가는 선수들을 뒤로 하고, 키모토는 조금씩 후쿠오카 대학의 스타일에 다가갔다. 키모토에게는 고민하는 나날을 벗어나기 위한 귀 기울임과 배우려는 자세가 있었다.
"1학년 때는 매일 혼났고, 그때는 정말 매일 생각했습니다. 정학에서 배운 것을 그대로 해도 경기에 나설 수 없었고, 이대로 끝날 거라고 생각했어요. 하지만 고민하는 가운데 지금까지 배워온 좋은 점을 남기면서도 후쿠오카 대학 축구에도 맞춰야 한다고 생각할 수 있었습니다. 그래서 조금씩 변할 수 있었죠. 자존심 때문에 받아들이지 못하는 선수도 있었을 거예요. 좋은 건지 나쁜 건지 모르겠지만, 저는 자존심 같은 건 없었어요."
어떤 때에도 평정심을 잃지 않는 남자의 유일한 바람
1년 동안 쌓아 올린 힘은 대학 2학년 때 꽃을 피운다. 센터백과 볼란치 양쪽에서 높은 수준의 플레이가 가능하며 발기술도 정확하다. 게다가 어떤 축구 스타일에도 적응할 수 있는 능력이 개화의 순간을 맞았다. 2학년 때 중심 선수로 무대에 올라 전일본 대학선발에도 뽑힌 기모토를 J클럽 스카우트가 그냥 둘 리 없다. 2학년 겨울, 세레소 오사카 스카우트 담당자로부터 "앞으로의 활약을 지켜보겠다"는 말을 들었다.
"여기서 2년간 열심히 하면 조금씩 (프로를) 의식하게 되었다"
그럼에도 무리하지 않고, 발을 땅에 딛고 순조롭게 우상향 성장 곡선을 그려 나갔다. 중심 선수로서 그 후 2년간도 활약을 이어갔다. 4학년 때는 규슈 리그를 무패로 제패하고, 덴소 챌린지컵에서는 MVP를 수상했다. 그리고 C 오사카로부터 정식으로 영입 오퍼를 따냈다. 그 성장세에 이나이 감독도 눈을 가늘게 떴다.
"원래 자신을 과소평가하는 타입이었고, '나는 아직 멀었어'라며 지나치게 겸손한 편이었어요. 필요로 하게 되었고, 2년 만에 중심 선수로 경기에 나서게 되었죠. '그 어두운 얼굴을 고쳐라'고 말해지던 선수가 덴소컵에서 MVP를 받다니, 후쿠오카 대학 역사상 드문 이야기였습니다. 대학에 오지 않았다면 분명히 빛을 보지 못했을 재능이었을지도 모릅니다. 그런데 후쿠오카 대학에 들어와 경기에 나서면서 강함과 빠름에도 적응했어요. 결과적으로 프로에 적합한 선수가 되었다고 생각합니다. 지금 만나도 '나는 프로다'라는 말은 입 밖에도 내지 않아요. 그에게서 자랑 이야기를 들어본 적이 없습니다"(이나이 감독).

사진 제공: 기모토 야스키
후쿠오카 대학은 나가이 켄스케를 비롯해 개성 넘치는 선수들을 배출해왔다. 그중에서 겉보기에는 욕심 없어 보이는 그의 성격도 훌륭한 개성이었다. 4년간 지켜본 은사는 그의 매력을 이렇게 이야기한다.
"크게 뛰어오르거나 움츠러드는 일이 없다. 포커페이스로 아무 생각 없는 듯하지만 사실은 생각하고 있다. 뒤쪽 선수는 기복이 있으면 쓰기 어렵다. J1에서 계속 싸워나갈 수 있으려면 신체적으로도 정신적으로도 안정감이 있어야 한다. 자신보다 빠르고 큰 외국인 선수와 싸울 수 있는 것은 영리한 포지셔닝이 가능해야 대응할 수 있다. 18세 때 평가 따위는 아무 쓸모가 없다. 보이는 곳부터 자신을 만들어간다. 그런 타입은 드물다. 파격적인 공격이 나가이의 부가가치라면, 크게 흔들리지 않는 것은 그의 부가가치다. 어느새 우리 팀에서 배출한 수비수 중 기모토의 실적이 넘버원이다. 대학에 들어간 첫 반년 정도만 크게 흔들렸을 뿐이다. 그 후로는 살아남는 방법을 천천히 찾아 답을 내왔다. 나는 기모토에게 이런 플레이를 하라고 요구한 적이 한 번도 없다."
그것을 증명해 온 것도 키모토 자신이다. "경기에 나서지 못하는 시기에도 낙담하지 않고 평정심을 유지하며 연습할 수 있다. 그것도 내 성격이라고 생각한다."라고 말하며 그는 프로 입단 후 어떤 지도자나 전술에도 시간을 들여 적응해 왔다. C 오사카에서도, 나고야에서도 타이틀을 획득했다. 그것을 이루기 위해서는 믿고 맡길 수 있는 키모토의 안정감 넘치는 플레이가 필수적이었다.
그리고 많은 것을 바라지 않았지만, 단 하나 이루고 싶은 것이 있다고 한다.
"르방컵 2회와 천황배는 획득했지만, 리그 우승은 해본 적이 없다. 타이틀을 따는 것은 정말 기쁘고 평생의 추억이 된다. 리그 타이틀을 따고 싶다는 생각은 두 개의 타이틀을 따고 나서 생겼다. 그를 위해 더 레벨업하고 싶다."

그래서 지금 자신에게 필요한 것은――.
"리더십 부분이라고 생각합니다. 감독님께서도 감정을 겉으로 드러내라고 하십니다. 베테랑 선수들도 많지만, 그 사람들만 따라가서는 안 됩니다. 팀을 하나로 묶는 역할도 중요해집니다. 사람마다 특징이 다르기 때문에, 자신에게 맞는 팀을 이끄는 방법을 생각해 나가고 싶습니다."
자연스럽게 납득이 갔다. "드문 일이다." 이렇게 파도가 없고, 일부러 냉정하게 초연할 수 있는 선수는 많지 않다. 지금까지 차지한 타이틀 단체 사진에서는 항상 눈에 띄지 않는 구석에 있었다. 기모토 야스키는 이제 곧 팀의 주역이 되어야 할 선수다. 무욕이라는 욕심을 품음으로써 흔들리지 않는 자신을 쌓아온 그의 여정이 나로 하여금 그렇게 생각하게 만들었다.
글: 바바 코헤이(축구 라이터)


