FIFA 월드컵 2026™에 도전하는 한국 대표 멤버 26명이 발표된 그날, FC 도쿄의 수호신 김승규는 사이타마 스타디움 2002의 열광 속에 있었다. 우라와 레즈를 PK전 끝에 꺾은 직후의 고양감──. 그 여운에 잠기면서 확인한 것이 자신 4번째 월드컵 멤버 선출이었다.
“스타디움에 있을 때는 우라와전 승리의 기쁨이 훨씬 더 컸어요. 그 귀가길에 가족과 친구, 아내에게서 온 축하 메시지를 읽으면서 비로소 실감이 났습니다. 다시 그 무대에 설 기회가 왔구나 하고요.”
손흥민(LAFC/미국)과 마찬가지로 4회 연속 대회 출전 멤버에 이름을 올렸다. 이는 현 한국 대표팀 감독인 홍명보와 황선홍(현 대전 하나 시티즌 감독) 등과 어깨를 나란히 하는 위업이다. 하지만 그의 말은 놀라울 정도로 겸손했다. 그 안에는 베테랑으로서의 침착함과 월드컵 때마다 그가 얻은 ‘희망’과 ‘현실’이 공존하고 있었다――.
승규에게 월드컵의 원풍경은 2002년 대회에 있다. 초등학교 6학년이었던 그는 고향인 울산에서 열린 독일 대 미국 경기를 관전하며, "분위기에 맡겨서 떠들썩하게 즐겁게 소란을 피운 기억밖에 없어요"라고 웃는다.
선수로서 본 대회를 의식하게 된 것은 2009년 FIFA U-20 월드컵에서 8강 진출을 경험한 이후였다. 23세에 맞이한 2014년 브라질 대회에서 처음으로 멤버에 들었지만, 주 골키퍼 정성룡 선수의 백업이었다. 팀의 부진과 수비 붕괴를 겪으며 조별리그 3차전 벨기에전에서 갑자기 출전 기회가 돌아왔다. 본인은 "엄청난 압박감을 느껴 떨었다"고 회상하는 첫 무대였다.
경기에 패하며 한국도 조별리그에서 탈락했지만, 세계 수준의 공격수들이 쏘아 올린 슈팅을 필사적으로 막아내면서 ‘이것이 월드컵이다’라는 엄격함과 기쁨을 온몸으로 되새겼다. 동경하던 ‘꿈의 무대’는 이때부터 ‘승부의 장’으로 변했다.
하지만 4년 후 러시아 대회는 ‘좌절의 무대’였다. 당시 소속팀인 비셀 고베에서 빌드업이 중시되어 골키퍼에게도 발기술이 요구되는 가운데, 승규는 ‘지키는 것’과 ‘이어주는 것’의 균형에 고민했다. 대표팀에서도 변화 속에서 너무 생각한 나머지 자신감을 잃은 결과, 주전 골키퍼 자리를 동세대 조 현우에게 내주고 벤치에서 대회를 지켜볼 수밖에 없었다.
그럼에도 불구하고 "경기에 출전하지 못하는 동안에도 축구에 대해 깊이 생각하게 되었고, 오히려 가장 많이 배운 대회였습니다"라며 낙담하지 않았다. 그 갈등과 깨달음이 성숙으로 이끄는 큰 양분이 되었다.
그리고 방황의 터널을 빠져나온 승규는 러시아 대회 이후 파울로 벤투 감독 아래에서 완전 부활했다. 빌드업과 점유율을 철저히 하는 스타일에 적응하여 2022년 카타르 대회에서는 주전 수문장으로 모든 경기에 출전하며 한국을 12년 만의 결승 토너먼트 진출로 이끌었다.
"가장 기억에 남는 장면은 포르투갈전에서 결승골을 넣은 순간입니다. 시간이 얼마 남지 않은 상황에서 손흥민이 맹렬하게 드리블을 하며 올라갔고, 마지막에는 황희찬(현 울버햄튼/잉글랜드)이 골을 넣었죠. 그 모든 과정을 최후방에서 지켜볼 수 있었기에 최고였습니다."
결승 토너먼트 1회전에서 브라질에 크게 패했지만, 비관도 후회도 하지 않았다. 오히려 "내가 쌓아온 축구에 틀림이 없었다"고 확신할 수 있었던 대회였다.
그러나 그로부터 약 1년 후 커리어 최대의 위기가 찾아왔다. 2024년 1월, 카타르에서 열린 AFC 아시안컵 도중 오른쪽 무릎 전방 십자인대가 파열되었다. 그곳에서는 보존 요법으로 수술을 피하고 7월에 실전 복귀했으나, 같은 해 11월에 다시 같은 부위를 다쳐 이번에는 수술을 피할 수 없었다. 30대 중반에 입은 두 번의 인대 파열. 그것은 그에게서 "일상"을 빼앗아간 통탄의 결정타였다.
"처음 부상을 당했을 때는 '빨리 돌아가야 한다'는 일념이었습니다. 하지만 복귀하자마자 같은 부위를 다시 다쳤을 때는 낙담했고, 말로 표현할 수 없는 두려움과 매일 싸우고 있었습니다."
당시에는 사우디아라비아의 알 샤밥에 소속되어 있었지만, 재활 기간 중에는 한 명의 관객으로서 K리그(한국) 경기에 발걸음을 옮겨, 경기장 구석에서 피치를 바라본 적도 있었습니다. 자신의 자리를 잃은 상실감에 견디는 나날들. "만약 몸이 이전처럼 돌아오지 않는다면, 그때는 그만두는 것이 옳다"는 은퇴 결심까지 스쳤다고 합니다.
그런 외로움에서 구해준 것은 ‘다시 한 번 축구를 하고 싶다’는 순수한 갈망과 재활 중에 만나 결혼한 아내의 존재였습니다.
‘다시 축구를 하고 싶다는 마음이 컸습니다. 그리고 아내에게 다시 피치에 서는 모습을 보여주고 싶었습니다. 그게 안 된다면 평생 후회가 남을 것 같아서요.’
그렇게 놀라운 회복을 보이기 시작했을 무렵, 한 줄기 빛이 비쳤다. 그것이 FC 도쿄로부터의 오퍼였다.
"K리그와 몇몇 J클럽에서도 제안이 있었지만, FC 도쿄는 일부러 한국까지 와서 제 상태를 직접 확인한 후에 오퍼를 주었습니다. 재부상의 위험이나 컨디션이 돌아오지 않을 위험을 감수하고 저를 믿고 영입해 주신 거죠. 선수로서 경기로 보답해야 한다는 강한 책임감을 느꼈습니다."
청적 유니폼을 입은 승규의 가슴에 클럽에 대한 '보은'이라는 이름의 불꽃이 켜진 순간이었다.
그로부터 1년여. 그는 지금도 고다이라 그라운드의 피치에서 자극과 신선한 충격을 받고 있다. "하야테(타나카 하야테)와 젊은 골키퍼들의 플레이를 보고 있으면 때때로 나도 할 수 없는 동작이나 반응이 나온다. 그런 때는 질문해서 배우고 있다"며 근면한 자세를 잃지 않는다. 더욱 자극을 받고 있는 것은 나가토모 유토와 모리시게 마사토 같은 베테랑들이다.
"특히 유토 씨를 처음 봤을 때는 놀랐습니다. 눈앞에서 보는 연습량이 젊은 선수들보다 많을 때도 있습니다. 그 나이에도 그만큼의 퍼포먼스를 유지하고, 월드컵에 출전하고 싶다는 열정을 계속 가지고 있습니다. 저도 베테랑이라고 생각했지만, 아직도 배워야 할 것이 많다는 것을 절실히 느꼈습니다."
출전 기회의 유무와 상관없이 누구보다도 진지하고 열심히 훈련에 임하는 모습을 통해 베테랑의 진정한 정의를 보았다. 그들의 말의 힘과 멘탈리티가 FC 도쿄의 분위기를 바꾸는 것을 직접 목격하며, 나 또한 한국 대표팀에서 그 역할을 맡고 있음을 자각하고 있다.
"예전에는 나 자신만 생각하면 되었지만, 지금은 베테랑으로서 팀 전체를 봐야 할 책임이 있습니다. FC 도쿄에서 배운 것을 한국 대표팀에서도 보여주고 싶습니다."
이번 대회에서 한국 대표팀을 이끄는 것은 한때 J리그에서도 활약했던 한국 축구계의 거목 홍명보 감독입니다. 2009년 U-20 월드컵에서 만나 2014년 본선에서 기회를 준 지휘관과 10년이 넘는 세월을 거쳐 세 번째로 세계에 도전합니다.
한국이 첫 번째 목표로 정한 것은 베스트 32입니다. 하지만 그는 그 이후의 싸움도 의식하고 있습니다. 토너먼트를 승리로 이끌면 PK전도 피할 수 없습니다. "내가 주인공이 될 준비가 되어 있습니다. FC 도쿄에서의 매일 치열한 싸움과 연습이 세계에서도通할 수 있다는 것을 반드시 증명하고 싶다"고 단언합니다.
FC 도쿄의 팬·서포터들의 뜨겁고 따뜻한 응원은 언제나 제 등을 밀어줍니다. 신혼여행을 떠나는 저를 축하하기 위해 공항까지 배웅하러 와준 팬·서포터들의 진심에 아내도 깊이 감동했습니다. 위험을 무릅쓰고 받아들여 준 것뿐만 아니라, 세계로 가는 문을 다시 열 수 있는 계기를 만들어 주고, 사적으로도 공적으로도 지지해 준 클럽과 팬·서포터들에게는 감사할 따름입니다.
"그래서 이 감사함은 피치 위에서의 결과로만 보답할 수 있다고 생각합니다. 월드컵에서는 FC 도쿄의 일원으로서 부끄럽지 않은 모습을 보여드릴 것을 약속합니다."
푸른 빨간 유니폼을 입고 메이지야스다 J1 100년 구상 리그 플레이오프 라운드를 함께 싸울 수 없는 점은 아쉽지만 걱정하지는 않습니다. 자신의 부재 중에 골문을 지킬 후배들에 대한 신뢰는 흔들리지 않습니다. "하야테도 정말 성실하고 좋은 골키퍼라 걱정하지 않습니다. 플레이오프도 확실히 지켜줄 것입니다. 월드컵에서 돌아오면 다시 함께 힘을 합쳐 우승을 목표로 하자고 팬·서포터 여러분께도 약속하고 싶습니다."라고 힘차게 다짐합니다.
5월 17일에 열린 대표 선출 기자회견에서 이번 월드컵을 '축구 인생의 연장전(연장전)과 같은 것'이라고 말한 승규. 한때 은퇴를 각오했기에 지금의 커리어는 모두 ‘보너스’ 같은 것이라는 마음에서 나온 말이기도 하다. 하지만 단순한 축하 행사로 끝낼 생각은 없다. 네 번째 출전에만 만족할 생각도 없다.
"월드컵은 출전 횟수에 의미가 있는 것이 아닙니다. 확실한 결과를 남기는 것이 중요하며, 그 점에 집착하고 싶습니다. 다만, 그렇다고 해서 너무 경직되거나 비장한 마음으로 임할 생각은 없습니다. 지금까지는 월드컵이라는 무대를 진심으로 즐길 여유가 없었지만, 이번에는 이 큰 무대에서 뛸 수 있다는 것을 즐기고 행복감을 느끼면서 싸우고 싶습니다."
무엇보다 이번 도전을 지지해 주는 가족의 존재도 큽니다. 월드컵 개막 직전에 한국 땅에서 첫 아이인 딸이 태어날 예정입니다. 힘든 시기를 함께 걸어준 아내와 태어날 작은 생명에게 아버지로서 남겨야 할 등짐이 있습니다.
"태어날 딸이 언젠가 커서 '네가 태어났을 때, 아빠는 클럽 월드컵이라는 큰 무대에서 싸우고 있었단다'라고 당당히 말할 수 있는 대회로 만들고 싶습니다."
2014년의 중압감, 2018년의 갈등, 2022년의 성숙과 환희. 그리고 은퇴 위기를 극복한 끝에 다가온 2026년의 '연장(U-6)'. 김승규는 지금, FC 도쿄의 자부심과 팬·서포터들의 마음을 가슴에 품고, 조용히 그리고 뜨겁게 네 번째 큰 무대로 향한다.
(본문 중 경칭 생략)
글쓴이 신 무히로(피치 커뮤니케이션즈)
