한계까지 최고의 퍼포먼스를 목표로
승부의 한 해에 '모든 것을 바치고 싶다'
MF 10 히가시 케이고
2026 시즌 메이지 야스다 J1 백년 구상 리그에 임하는 모든 청적 전사를 소개하는 『PLAYERS FILE 2026』. 과연 하프 시즌 특별 대회를 앞둔 선수들은 어떤 마음을 품고, 어떤 각오로 1년에 임하려 하는가.
2025 시즌에는 하이 퍼포먼스를 보여주던 캠프 후반에 부상을 당했다. 그 영향으로 최상의 컨디션을 되찾지 못해 아쉬운 1년을 보내게 된 히가시 케이고. 올해 36세. 좋았던 순간과 힘들었던 순간을 모두 겪어온 등번호 10번이 축구를 할 수 있다는 기쁨을 느끼면서, 모든 것을 걸고, 모든 것을 바쳐, 최고의 퍼포먼스를 되찾기 위해 새 시즌에 임한다.
"올해로 36세, 프로 18년 차입니다. 정말 순식간이었네요."
인생의 절반을 프로 축구 선수로 보내게 되었다. 히가시 케이고는 곱씹듯이 말을 내뱉었다.
"중요한 순간마다 터닝 포인트라 부를 수 있는 일들도 경험했고, 여러 가지 일이 있었다고 생각해요. 지금 생각하면 빨랐지만, 힘든 시기도 있었고, 물론 좋은 시기도 있었죠. 도쿄에서는 오래 뛰었기 때문에 팬과 서포터 분들이 그런 부분들도 계속 지켜봐 주셨던 것 같아요."
치열한 경쟁 사회를 살아남아 온 남자는 문득 뒤를 돌아보았다.
"행복할 뿐이다. 힘든 일도 많지만, 주변에서 보면 보이지 않는 부분이기도 하다. 그것을 굳이 말하지도 않는다. 이 환경에서 좋아하는 축구를 할 수 있다는 것은 행복하다고 생각한다."
그렇게 말하듯, 모든 것이 행복한 것만은 아니다. 때로는 참음도 강요된다.
"연중(U-5), 참음뿐인 부분도 있다. 축구를 위한 매년, 매주, 매일이 있다. 저런 걸 하고 싶지만 몸이 힘들어지니까 그만두자거나, 저걸 먹고 싶지만 퍼포먼스가 떨어지니까 자제하자거나. 그 쌓임으로 지금이 있다"
J1리그 통산 400경기 출전을 넘겼다. 다만, 최근 몇 시즌은 힘든 시간이 더 많았을지도 모른다. 2025 시즌은 개막 전 캠프에서 뛰어난 움직임을 보여주었다. 하지만 그 마지막 날 부상을 당했고, "그대로 갔더라면 좋은 퍼포먼스로 개막을 맞이할 수 있었을지도 모른다"는 후회가 길게 남았다. 복귀 후에도 다시 근육 부상으로 전열에서 이탈했고, 같은 방식으로 컨디션을 완전히 끌어올리지 못했다. 리그 18경기에 출전했지만, 만족할 만한 퍼포먼스를 끝까지 보여주지 못했다.
"정말 아쉬웠다. 캠프 때 컨디션도 정말 좋았고, 1년 동안 할 수 있다는 마음과 몸도 준비되어 있었다. 하지만 캠프 마지막 순간에 부상을 당했다. 그것을 변명으로 삼는 약한 내가 있었다. 항상 반성하고 있기 때문에, 이렇게 오래 해도 결국 정답은 알 수 없다."
그래서 변명은 버렸다. 나이에 맞서듯이 자신의 최고 퍼포먼스를 한계까지 끌어내겠다는 것이다.
"한 번 더 컨디션을 끌어올리고 싶다. 역시 최고 퍼포먼스에 초점을 맞춰야 하고, 그런 달콤한 세계가 아니다. 지난 시즌에 그것을 느꼈다. 아무리 다른 곳에서 승부한다고 해도 그 정도 능력은 나에게 없다. 젊은 선수들과 비슷하게 하는 것은 어려울지도 모른다. 하지만 움직일 수 있는 몸을 만들어 승부하고 싶다."
피치 위에서는 나이도 경력도 상관없다. 연상의 나가토모 유토와 모리시게 마사토, 동갑내기인 김승규도 같은 무대에서 한 바퀴 이상 나이 차이가 나는 선수들과 주전 자리를 놓고 경쟁하고 있다.
"결국은 반복이다. 아무리 경력을 쌓아도 피치 위에서는 아무런 관계가 없다. 신인이나 FC 도쿄 U-18 선수들과 같은 마음가짐으로 임해야 한다. 이 반년은 기회가 있으니 도전해서 무리라면 어쩔 수 없다."
청적의 등번호 10번이 내뱉은 말에는 각오가 배어 있었다. "나 자신을 몰아붙여 축구에 바치고 싶다."
행복하다고 느낄 수 있는 축구 인생을 위해 매년, 매주, 매일을 반복한다.
(본문 중 경칭 생략)
글: 바바 코헤이(프리라이터)
